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Ольга СЕРГАНЬ

Война. Заснежены поля, мороз вовсю трещит.
На кухне повар — мой земляк! Он разливает щи.
Походная продрогшая с разбитым колесом,
И пусть войной прогоркшая, здесь щи! А значит — дом…
С хрустящею капусткою наваристый бульон.
Владимирские, тульские. В атаку, батальон!
Ах! Как хотелось нам гуртом врага скорей разбить.
Чтоб борщ кубанский с буряком на роздыхе сварить,
Чтоб летом пахло и весной из дома письмецом!
Эх! Борщ кубанский, мой родной, заправленный сальцом!
С хрустящею капусткою, пампушка с чесноком…
Борщ каневской и уманский. В атаку всем полком! 
Пусть старшина второй статьи насквозь пропах дымком.
И к нам он, Господи, прости, был прислан штрафником.
Да, видно был он тех кровей, что просто б занемог…
Когда бы ни варил нам щей, а он варил, как Бог!
Моргают миномётчики девчонкам-поварам.
И опрокинут лётчики законные сто грамм. 
Щи, родом новгородские, с зелёненьким лучком!
С Орла и вологодские. Со щами жизнь ключом!
Овеяны былинами, свежи — не по годам.
Дошли и до Берлина мы… Благодаря тем щам! 
С хрустящею капусткою, с душистым чесноком,
Щи пензенские, тульские, с уральским говорком!
А тот, кто не был на войне, он просто не видал:
Как борщ со щами, наравне, в атаку поднимал!
Ах! Борщ кубанский, огневой! Куда ж мы без тебя!?
В атаку, казаки! За мной! Здесь русская земля! 
А он кипит и булькает вне войн и вне времён!
С зелёненькой цыбулькою. В атаку, батальон!

Ноябрь 2013 года

ВОЙНА,  
ЗАСНЕЖЕНЫ ПОЛЯ…
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Р ад приветствовать наших читателей, особенно 
в эти необычно тёплые дни необычно ранней 
весны. Ещё не распустившиеся почки на абри-
косовых деревьях порозовели и вот-вот готовы 

брызнуть ярким цветом. С весной вас, друзья!
Нынешний, 2020 год знаменателен двумя датами: 

75-летием Великой Победы и 25-летием нашего жур-
нала. Да, да! Уже 25 лет наш творческий коллектив 
старается радовать вас, уважаемые читатели, новыми 
историческими материалами, обзором событий ны-
нешних и отстоящих от нас во времени, литературны-
ми новинками наших авторов.

 И если это всё радует нас, то грядущий юбилей По-
беды окрашивается оттенком грусти. Всё меньше и 
меньше среди нас ветеранов Великой Отечественной 
войны. Неумолимое время забирает их от нас и не-
далёк тот день, когда они останутся только в нашей 
благодарной памяти. Давайте постараемся согреть их, 
последних, теплом наших душ.

 Тепло…По улицам и тротуарам нашей станицы идут 
наши кубанские красавицы, слава о красоте которых 
известна далеко за границами района и края. В коля-
сках и на руках мам — малыши. Их количество говорит 
о том, что жизнь продолжается. Молодёжь, несмотря 
на непростое, сложное время с оптимизмом смотрит в 
будущее. Родильное отделение Каневской ЦРБ не пу-
стует, значит — БУДЕМ ЖИТЬ!

 9 марта ушёл из жизни В. И. Харченко, бывший гла-
ва Каневского сельского поселения, который стоял у 
истоков создания нашего журнала, был одним из ини-
циаторов выхода в свет 1-го номера в далёком, теперь 
уже, 1995году. Редколлегия журнала и творческий кол-
лектив выражают глубокое соболезнование семье Вла-
димира Ильича.

 Не хочется завершать на такой грустной ноте. Но 
повторюсь: время неумолимо. Уходят наши друзья, с 
которыми мы начинали наш журнал, всё седее и стар-
ше нынешнее поколение нашего творческого коллек-
тива. Хочется пожелать всем им творческих успехов, 
здоровья и простого человеческого счастья!

Ваш Владимир САЯПИН. 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ, 
ЖИТЕЛИ КАНЕВСКОГО  

РАЙОНА!

Вышел в свет очередной номер альманаха «Каневчане». Он 
особенный. В этом году издание отмечает свой юбилей –  
25 лет. 
Четверть века творческий коллектив энтузиастов по кру-

пицам собирает исторические факты нашего прошлого и делает 
их достоянием общественности, рассказывая о казачьих исто-
ках, традициях и обычаях наших предков, о военном лихолетье, 
которое пережила наша каневская земля. 

Со страниц альманаха на современников смотрят герои былых 
лет, которые жили, воевали, растили хлеб, строили… Их насле-
дием мы пользуемся сейчас, на их опыт и жизненную мудрость 
опираемся в повседневной работе. 

Мы с вами живём в очень непростое время, когда проверяются 
на прочность наши моральные устои, наша выносливость, уме-
ние оперативно принимать важные решения. Тяжёлые испыта-
ния не раз выпадали на долю нашего государства, нашего народа. 
Но преодолевать их помогала объединяющая сила – беззаветная 
любовь к своей Родине, которая придавала сил и мужества, на-
полняла души верой и надеждой. Один из ярких примеров это-
му – Великая Отечественная война, 75-летний юбилей Победы в 
которой мы отметим в этом мае, в Год памяти и славы. Военная 
тема является неотъемлемой частью каждого выпуска «Канев-
чан». Это возможность рассказать новым поколениям, как жи-
тели района выстояли в одной из кровопролитнейших войн про-
шлого века, сколько героев дала каневская земля миру. 

Я сердечно поздравляю творческий коллектив с юбилеем аль-
манаха. Желаю мира и добра, здоровья и благополучия, успехов 
и вдохновения. «Каневчанам» — процветания и благодарных 
читателей.

Александр ГЕРАСИМЕНКО, 
глава Каневского района.
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УВАЖАЕМЫЕ  
ЗЕМЛЯКИ!

В далёком 1995 году, когда вышел первый номер 
нашего журнала, страна отмечала полувековой 
юбилей Великой Победы. Сегодня готовится от-
мечать 75 летний юбилей. И если двадцать пять 

лет назад ещё были живы старые ветераны Великой От-
ечественной войны, то сегодня мы с горечью отмечаем 
тот факт, что их остались единицы. С нашим журналом 
успешно сотрудничали такие ветераны, как И. Будилов, 
И. Гармаш, Ф. Сидоренко, М. Копленкова и другие. Их 
уже нет сегодня с нами, но оставленные ими нам и бу-
дущим поколениям воспоминания о Великой войне ста-
новятся с каждым годом всё дороже. Всё труднее ново-
му подрастающему поколению в наше нелёгкое время, 
когда патриотизм, гордость за свою страну не стоят уже 
так в острие угла, как в годы нашей юности, довести 
до осознания правду о том тяжёлом времени. Обязан-
ность нашего, уже теперь старшего поколения, служить 
мостиком между ними и тем далёким временем. Трудно 
переоценить важность этой задачи, с которой на про-
тяжении четверти века справляется творческий коллек-
тив нашего журнала. Хочется пожелать здоровья, твор-
ческого и чисто человеческого долголетия. Настоящая 
оценка вашего труда ещё впереди…Хочется пожелать, 
чтобы журнал ощутил прилив новых творческих ка-
дров, тех, на кого можно будет со временем оставить 
журнал. Дабы не погасла сия свеча, свет, который согре-
вает души небезразличных каневчан. Для кого история 
родной станицы, предания старины далёкой не осталась 
пустым звуком. Чтобы не превратились мы в «Иванов, 
родства не помнящих».

Владимир РЕПИН, 
глава Каневского  

сельского поселения.
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СИМВОЛ СВЯЗИ 
ПОКОЛЕНИЙ
Историко-литературному  

альманаху «Каневчане» в 2020 году  
исполняется 25 лет

Первый выпуск нашего журнала вышел 
в свет осенью 1995 года. Его основа-
телем был Владимир Михайлович То-
щев, руководивший в течение десяти 

лет Каневским районным краеведческим му-
зеем. Он объединил вокруг себя творческих 
людей, небезразличных к родной истории.

Уходит время, унося с собой людей и память 
о событиях, которые остаются только на бума-
ге и фотографиях. Журнальные страницы стали 
свидетелями пройденного исторического пути. 

В 2009 году альманах возродился, и в этом не-
малая заслуга его главного редактора Владими-
ра Юрьевича Саяпина — талантливого поэта, 
писателя, краеведа, журналиста, автора замеча-

тельных книг, лауреата Всероссийского литера-
турного фестиваля-конкурса «Поэзия русского 
слова». Именно его проникновенные строки, 
посвящённые детям войны, запечатлены на ме-
мориальном камне, установленном в их честь в 
парке 300-летия Кубанского казачьего войска. 

Благодаря поддержке глав администраций 
муниципального образования Каневской 
район и Каневского сельского поселения, та-
лантам и энтузиазму редколлегии и авторов, 
альманах прекрасно иллюстрирован, каче-
ственно свёрстан, отпечатан и очень достойно 
смотрится на фоне подобных изданий. 

Его читают и ждут не только в Краснодар-
ском крае, но и за границами России. Это цен-

Валерий КОСТРОВ

Слева направо – нижний ряд:  Галактионов Н., Тощев В.М.,  
Сидоренко Ф.И., Надейкина Е., Сизова З.А., верхний ряд: Насенник И.,  

Лукьянов В.А., Важинская Е., Харченко В.И., КоваленкоЛ.В., Саяпин В.Ю., 
Шадыева Л., Сизонов Ю.Б., Гречаная Т.



«КАНЕВЧАНЕ»    №19 • 2020

7

С
 ю

билеем
!

ный источник информации, запечатлевший 
историю наших станиц, хуторов и посёлков, 
помогающий воссоздать портрет эпохи. 

За четверть века опубликованы уникальные 
сведения о событиях, происходивших на тер-
ритории Каневского района в военные годы и 
в мирное время, о земляках, которые внесли 
свой вклад в защиту и развитие Кубани. 

Многие авторы — местные краеведы яв-
ляются членами Каневского отделения Рос-
сийского общества историков-архивистов и 
ведут серьёзную работу по поиску сведений о 
жизни нашего района в минувшие годы. 

Особую ценность представляют опубли-
кованные фотографии, документы, воспо-
минания старожилов, сведения о Героях Со-
ветского Союза и Социалистического Труда, 
ветеранах Великой Отечественной войны, 
приближавших Победу, 75-летие которой мы 
отмечаем в этом году. 

Историко-документальные публикации по-
могают читателям узнать о ратных и трудовых 
подвигах каневчан, защитивших Родину и по-
строивших мирную жизнь. Преподаватели ку-
бановедения, ученики районных школ, студен-
ты обращаются к альманаху за информацией о 
тех, кто сражался на фронте и трудился в тылу.

Отдельные статьи и стихи из альманаха 
можно прочитать и на некоторых сайтах в 
Интернете, это значительно расширяет чита-
тельскую аудиторию. 

Блог «Каневчанка», который ведёт учитель 
кубановедения Каневской гимназии Елена 
Ивановна Осипенко, опубликовал очерк Та-
тьяны Андреевны Гречаной «Солдат Победы» 
(«Каневчане», № 12, 2014)

И вот пришёл неожиданный отклик из далё-
кого города Екатеринбурга. Оказывается, се-
мья ветерана Великой Отечественной войны 
Павла Андреевича Токмачева уже давно иска-
ла сведения о его боевом товарище, военном 
лётчике Андрее Акимовиче Устиче. 

Творческий коллектив встречает Пасху.

Творческий 
коллектив 
журнала 
отмечает выход 
первого номера. 
Справа налево —  
В.И. Харченко,  
В. Плотников,  
Т. Гречаная,  
Е. Надейкина,  
В. Лукьнов,  
С. Антипин,  
В. Тощев,  
В. Саяпин,  
Н. Лемиш.
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Часть коллектива «Родник»: Бирюк В.М., Сизова З.А., 
Зорина О.С., Никифоров А., Вервекина В. , Машуков Н.А., Кун Т.Г.  

Стоят  сзади: Лукьянов В.А., Саяпин В.Ю.

Опубликованный очерк как раз был об этом 
отважном каневчанине, сражавшемся в небе 
Халхин-Гола, Сталинграда, Ленинграда, Кав-
каза, Киева. Он освобождал Кенигсберг, Вар-
шаву и Будапешт, брал Берлин и был удостоен 
21 правительственной награды.

Так наш журнал помог семье ветерана найти 
необходимую информацию и увидеть фото-
графию старшего лейтенанта Устича, о кото-
ром с теплотой рассказывал его сослуживец.

Читатели неоднократно высказывали поже-
лания о том, чтобы все выпуски «Каневчан» 
были переизданы в книжном формате в хро-
нологическом порядке или по рубрикам — 
один том об истории казачества, другой — о 
подвигах в военные годы, третий — о наших 
выдающихся современниках, и так далее… 
Такое издание будет очень полезным для со-
хранения образов минувшего для следующих 
поколений, которые живут и будут жить на 
нашей земле.

Краеведы — авторы альманаха — своими 
исследованиями способствуют развитию ин-
тереса к историческому прошлому родного 
края, бережно сохраняют память о важных 
событиях и достойных людях.

Каневчане любят свой край, интересуются 
его традициями и достижениями. Для нас — 
это символ связи между прошлым и насто-
ящим, это дорога в будущее. Вехи истории 
Каневского района — неотъемлемая часть 
истории Кубани и России.

Устич А.А.  
с боевыми 

товарищами.
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Так начиналась война
22 июня 1941 года — это день разделил 

нашу историю на довоенную и трагическую 
военную. Великая Отечественная война дли-
лась 1.418 дней и унесла 28 миллионов жиз-
ней наших соотечественников. Из ушедших 
на фронт 15.000 жителей Каневского района 
(с учётом не входивших в его состав Ново-
минского и Челбасского сельского округа 
Сталинского района) домой не вернулись 
7.395 человек, а 360 каневчан и военнослужа-
щих погибли от рук фашистских палачей и их 
пособников в годы оккупации. Наши земляки 
этого никогда не забудут!

Воскресенье 22 июня 1941 года могло стать 
одним из рядовых в череде выходных дней, если 
бы не война. В Каневской было тихое летнее 
утро, ясное небо предвещало тёплый солнеч-
ный день. В центре станицы, на площади перед 
сельмагом, играла музыка, которую передавало 
Всесоюзное радио. До войны оно было для мно-
гих единственным источником информации. И 
только к обеду, из выступления В.М. Молотова 

каневчане узнали, что гитлеровская Германия 
развязала войну против нашей страны.

Страшная весть разнеслась по станице. По 
колхозным бригадам и полевым станам были 
направлены вестовые. В стране объявили мо-
билизацию, а во дворе Каневского райвоен-
комата собралась толпа добровольцев, спе-
шивших поскорей попасть на фронт. Все были 
уверены, война будет недолгой, враг будет 
разбит, а победа будет за нами. Ведь Красная 
Армия всех сильней!

Однако события пошли совсем по другому 
сценарию. Наши войска оставляли города. На 
восьмой день враг занял столицу Советской 
Белоруссии — город Минск. Фашисты бомби-
ли наши мирные населённые пункты и желез-
нодорожные узлы. Ситуация с каждым днём 
усложнялась и вселяла во многих тревожные, 
иногда даже панические настроения.

Первыми на фронт уходили лучшие пред-
ставители нашего общества. В едином патрио-
тическом порыве встали под ружьё около 400 
коммунистов и 869 комсомольцев, а также 150 
добровольцев из Каневского района. На за-

Константин БАНДИН

ВЕЛИКАЯ 
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 
В КАНЕВСКОМ РАЙОНЕ



«КАНЕВЧАНЕ»    №19 • 2020

11

Горькая пам
ят

ь войны
пад шли воинские эшелоны. В теплушках и на 
платформах с боевой техникой сидели бойцы 
и командиры, где-то играла гармонь, и чей-то 
бравый голос напевал песни, знакомые ещё с 
Гражданской войны:

Разгромили атаманов, разогнали воевод
И на Тихом океане свой закончили поход…
Не знали тогда наши воины, что слова этой 

песни станут пророческими. Спустя четыре 
года, в августе 1945-го, именно на Тихом оке-
ане они поставят точку в истории этой про-
клятой Второй мировой войны.

Враг на пороге 
В июле 1942 года на южном фланге совет-

ско-германского фронта сложилась критиче-
ская ситуация. Немецко-фашистские войска 
вели подготовку к наступательной операции. 
Целью её были стратегически и политически 
важный город Сталинград, а также Кавказ с 
его нефтяными месторождениями.

 Через станцию Каневская проходил один из 
главных путей снабжения нашей армии про-
довольствием, вооружением, боеприпасами, 
а также пополнением для воинских частей. 
Эшелоны с военными грузами шли в северном 
направлении, через узловую станцию Старо-
минская и далее до Ростова, вблизи которого 
проходила линия фронта. В обратном направ-
лении шли поезда с ранеными, беженцами, а 
также имуществом, подлежащим эвакуации.

За ними вели охоту немецкие самолёты, ко-
торые в то время господствовали в воздухе. 
Поэтому наши железнодорожные составы под-
вергались постоянным бомбёжкам и обстре-
лам со стороны вражеской авиации. Особенно 
доставалось им во время стоянок на станциях.

Пассажиры поездов, стоящих на станции 
Каневская, услыхав рёв двигателей самолётов, 
прятались в лесозащитные полосы, которые 
были западнее железной дороги. Фашисты со-
вершали налёты в два захода — при первом 
сбрасывали бомбы на станцию, на стоящие 
там составы и на постройки, при втором — 
бомбили или стреляли из пулемётов по лесо-
полосе, где укрывались люди.

Увидеть наш самолёт можно было крайне 
редко. Зенитной артиллерии тогда не хвата-
ло, поэтому было принято решение доверить 
прикрытие железнодорожных коммуникаций 
от атак с воздуха бронепоездам, курсировав-
шим по дорогам от станции Тимашевская до 
Староминской, и далее до Ейска.

Однажды на станции Каневская появился 
необычный состав, который сразу привлёк к 
себе внимание своим грозным видом. Это был 
бронепоезд, ощетинившийся орудиями, кото-
рый показал вражеским самолётам, до этого 
по-хозяйски, практически по расписанию, при-
летавшим «побомбить», свою огневую мощь.

Говорят, что его приход стал предметом осо-
бой радости у мальчишек, которые за неболь-
шое угощение для бойцов, например, фрук-
тами из сада, имели возможность заглянуть 
внутрь этого чуда-поезда. На него смотрели 
как на защитника, его присутствие внушало 

каневчанам уверенность, что наша армия их 
не бросила на произвол судьбы.

Во время налётов бронепоезд уходил на 
перегон, отбивался из орудий, получал по-
вреждения, но оставался на ходу. Но случи-
лось так, что враги всё-таки уничтожили наш 
поезд- богатырь.

По воспоминаниям очевидцев, 4 августа 
1942 года девять вражеских самолётов всту-
пили в бой с бронепоездом, который по при-
казу командования разрушал железнодорож-
ное полотно в районе станции Албаши, куда 
наступали части гитлеровской армии. Немцы 
бросались на него с высоты, сбрасывая бом-
бы, а он уходил от них в сторону Стародере-
вянковской, постепенно набирая скорость, 
давая залп по приближавшимся налётчикам.

Пасшие коров в районе пенькозавода ка-
невчане Георгий Дубина, Степан и Григорий 
Дорошенко, Василий и Николай Меркуловы 
стали свидетелями гибели бронепоезда. За 
железнодорожным мостом в районе станицы 
Стародеревянковская его разбомбили окон-
чательно, расстреливая из пулемётов выпры-
гивавших из пылающего поезда израненных 
наших бойцов. Среди погибших был младший 
лейтенант Оганезов Гарегин Мхитарович, ко-
мандовавший группой бойцов, занятых раз-
рушением железнодорожных путей на специ-
альной машине, прицепленной к составу.

В наши дни жители станицы Стародеревян-
ковской приходят к памятнику неизвестному 
бойцу бронепоезда, чтобы почтить подвиг ге-
роев войны, отдавших жизни при защите наших 
железнодорожных коммуникаций. А в станице 
Новоминской, на военном мемориале есть па-
мятная доска, установленная в честь семи бой-
цов бронепоезда, героически погибших в бою 
4 августа 1942 года. На её открытие 22 января 
2016 года приезжала из Северной Осетии Лау-
ра Меликян, внучка Г.М. Оганезова.

Каневской район  
в годы оккупации

Фашисты вошли в Каневской район 5 авгу-
ста 1942 года. По центральным улицам нашей 
родной станицы двигались вражеские ко-
лонны войск и боевой техники: танков, бро-
нетранспортёров, грузовиков, мотоциклов. 
Немцы и румыны ехали также на гужевых по-
возках, велосипедах, пехотные подразделения 
шли пешим маршем. 

Жарким летним днём оккупанты заходили 
во дворы к местным жителям, самовольно 
набирали воду из колодцев, забирали домаш-
нюю птицу, резали мелкий скот. Иногда до-
бычей мародёров становились личные вещи 
станичников, которые им приглянулись. Осо-
бенно отличились по этой части румынские 
вояки, для которых не существовало никаких 
преград и заслонов. Казалось, они повсюду и 
нет от них никакого спасения. Эта огромная 
масса войск не задержалась в нашем райцен-
тре, ушла дальше на юг, оставив на месте свою 
комендатуру и бургомистрат. 
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В захваченных врагом населённых пунктах 
была установлена власть оккупационной ад-
министрации. Гитлеровцы предполагали сде-
лать наш край житницей своего рейха и очень 
рассчитывали на поддержку со стороны каза-
чества. Стремясь войти в доверие к кубанцам, 
они называли себя «друзьями казаков».

Однако встретив сопротивление со сторо-
ны местного населения, оккупанты перешли 
к открытой политике истребления советских 
граждан. Для этого в октябре 1942 года в Ка-
невскую прибыла специальная карательная 
группа гестапо. 

На здании райисполкома, где базировались 
каратели, они выставили специальный устра-
шающий знак — человеческий череп. Глядя 
на него, люди понимали, кто обитает в этом 
здании и чем грозит неповиновение. Каневча-
не, которые попадали в этот «дом с черепом», 
бесследно исчезали.

Куда увозили арестованных, стало известно 
благодаря каневчанину Ивану Полякову, ко-
торый стал невольным свидетелем расправы 
оккупантов и их пособников на территории 
неработающего лубзавода (ныне — бывший 
пенькозавод).

Сидя на берегу реки, куда он пришёл, что-
бы наловить рыбы на обед голодающей семье, 

Иван услышал гул мотора приближающейся 
автомашины. Спрятавшись в густых зарослях 
камыша, он увидел, как гестаповцы и полицаи 
казнили группу арестованных каневчан, в числе 
которых были и женщины: заместитель пред-
седателя Каневского сельского Совета Праско-
вья Рогозина, учительница Галина Скрипкина, 
Полина Селиванова и Нина Маслич.

Теперь, видя мчащиеся на лубзавод не-
мецкие грузовые «Опели», горе переполня-
ло сердца станичников: они понимали — это 
везут их земляков на расстрел. И что завтра 
в кузове немецкой машины может оказаться 
любой, кто попадёт в списки, подготовленные 
для оккупантов изменниками Родины.

В новые «органы власти», сформированные 
гитлеровцами, вошли бывшие белогвардейцы 
и прочие антисоветские элементы. Станич-
ным атаманом назначили Владимира Черняка, 
сына последнего дореволюционного атамана 
Каневской Льва Черняка, героя Крымской во-
йны. Кроме полиции, куда с величайшим же-
ланием шли служить лица с уголовными био-
графиями, была образована и «казачья сотня» 
под командованием бывшего кавалериста 
Якова Чуприны. Все они преданно служили 
«новой власти», беспощадно расправлялись 
со всеми её противниками. 
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Оно было таким же, как и довоенное. 
Жаркое, долгожданное, босоногое, 
цветное. С дождями и радугой, со спе-
лыми вишнями и смородиной, с ивол-

гой на груше, с голубем и голубкой в мягких 
ветвях туи. Только вот сад немного зарос и 
как-то приосунулся без отца, а по краю уже 
пошли лопухи и конопля.

Дети весело щебетали, играли в «ладу», 
«жмурки», и просто бегали по траве между 
яблонями и сливами. Украдкой, чтобы не ви-
дела мама, перепрыгивали через морковные и 
свекольные грядки и опять ныряли в высокую 
траву под раскидистые кроны шелковицы.

 — Юрик! — неожиданно позвал ребён-
ка мужской голос. И что-то сладко-щемя-
щее шевельнулось под сердцем. Он резко 
обернулся — никого.

 — Юрик! Юрик! — Он остановился. На-
прягся всеми мыслями и телом. Метнулся. 
Опять остановился, поднимая вверх пере-
пуганных стрекоз и кузнечиков. — Юрик!!! 
И вдруг, во весь рост, над травой показался 
чужой дядько или дед! Седой, заросший, ху-
дой. В бинтах, намотанных прямо поверх ис-
подней рубашки.  — Юрик! Сынок!!! Но он 
бежал от этих слов, и в сознании ещё не от-
печаталось, что это его отец. И уже вырвалось 
протяжное и спасительное: «Мама». А она 
бежала ему навстречу, и Юрик, словно пыта-
ясь что-то вспомнить, ещё раз обернулся и со 
всего маху гулко и шумно ударился, влепился 
в шершавый ствол груши, ободрав щёку и ухо, 
но упасть не успел… С обеих сторон его под-
хватили родные руки мамы и… отца. 

Так этот бородатый дядько и есть его отец?! 
И он громко-громко заплакал, не чувствуя 
боли, не ощущая крови, что выступила у него 
на щеке и превращалась в огромную каплю, ка-
тившуюся по подбородку и шее. Так и стояли 
они, вцепившись друг в друга, обнявши сына, 
а он слушал, как бешено стучали их сердца, за-
глушая и оглушая звенящее лето!

Довоенные дети… Они почти забыли своих 
отцов и знакомы были только по фотографиям 
да по письмам, тысячи раз перечитываемым 
матерями, выученными наизусть. И перепол-
ненный гордостью и восторгом, ребёнок изо 
всех сил сдержал свой крик о том, что его отец 
жив, и что он пришёл с войны, и что не случи-
лось той страшной беды — в их дом не при-
несли похоронку, как у соседей. И сейчас же, 
прямо сейчас, они запрягут свою Ласточку и 
унесутся с отцом в широкую степь, к курга-
нам, где высоко в небе трепещет жаворонок, 
где колышется марь и обдаёт тело: то горячи-

ми, сжигающими, то прохладными волнами 
ветер. Он покажет отцу, где растёт кирмек и 
дикий щавель, терновник да сирень, а в самой 
низине, на лугу, весной цвели жёлтые тюльпа-
ны, и за поворотом реки, у самой воды, огром-
ные, с растрескавшейся корой, вербы. И его 
уже много раз брали с собой на речку старшие 
братья! А ещё он расскажет отцу, что совсем 
не боится темноты и не бежит к маме, когда 
среди ночи услышит, как «смеётся» сыч. И уже 
много раз его звали играть в «лапту» и «зна-
мя». И что он знает все песни, которые пере-
дают по радио, и что он мамин помощник, и, 
что у них на Пасху, прямо на Пасху, родился 
жеребёнок, и сейчас он его покажет отцу, и 
что теперь они будут жить долго и счастливо, 
всегда-привсегда на этом свете… 

На дворе стояло лето 1942 года. Перед са-
мой оккупацией станицы. Недалеко шли бои, 
и отца на одни сутки отпустили из госпиталя 
домой. Всего этого не мог знать пятилетний 
Юрик, мой папа. Но его отец, мой дед, Васи-
лий Харитонович Герасименко всё-таки вер-
нётся, потом, в августе 45-го и принесёт в дом 
Великую Победу!!!

Ольга СЕРГАНЬ

А НА ДВОРЕ СТОЯЛО 
ЛЕТО 42-го ГОДА…
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В августе 1942 года фашисты вошли в Но-
воминскую, начались разбои, грабежи, 
притеснения. Оккупанты и их пособ-
ники стали составлять списки небла-

гонадёжных лиц и евреев. После поражения 
немецких полчищ под Сталинградом в январе 
1943-го, враг понял, что удержать Кубань не 
сможет. Поэтому, уходя из наших станиц, фа-
шисты уничтожили всех, кто оказался в «рас-
стрельных списках».

Расстрелы беженцев начались рано утром 
21 января 1943 года. К юго-восточной окраи-
не Новоминской направилась целая колонна 
из подвод, на которых сидели еврейские се-
мьи: женщины, дети, старики. Перед тем как 
отвезти обречённых к месту расправы, их не-
сколько дней продержали в холодном здании 
бывшей конюшни. На всём пути следования 
этой «колонны смерти» все окна на домах 
по улице Красной (ныне это улица Ленина) 
были наглухо закрыты ставнями. Под страхом 
смерти гитлеровцы запретили станичникам 
находиться на улице, и даже смотреть в окна.

Зная, что в конце пути их ожидает смерть, 
некоторые женщины выбрасывали грудных 
детей в сугробы. Позже, в 1958 году, один из 
военных преступников-полицаев, прини-
мавших участие в тех расправах, рассказал 
на суде, что таких случаев было три. Двоих 
младенцев пособники фашистов нашли, а вот 
третьего, которого мать сбросила с подводы 
в камыши у балки Главной, в районе нынеш-
ней Инкубаторной станции, искать не стали. 
Немцы кричали на полицаев, призывая их не 
тянуть с уничтожением беженцев.

Процессия не останавливаясь дошла к месту 
казни, где мирные граждане были расстреля-
ны и сброшены в заранее выкопанные канавы. 
В списках по станице Новоминской фашисты 
записали 113 расстреляных, но на самом деле 
их было 112. Одной удалось спастись, и мы те-
перь знаем её имя — Расна Виксир.

21 января 1943 года, когда людей везли на 
расстрел, Виксир Гитля Шилковна (1910 года 
рождения), закутала свою малышку в белую 
пуховую шаль, положив туда метрическое 
свидетельство, и тайком от конвоиров бро-
сила ребёнка в камыши. Вечером того же 
дня один из жителей Новоминской нашёл 
свёрток, обнаружил в нём живого младенца. 
Найти кормящую мать было довольно слож-
но, но кто-то из станичников подсказал, что 
у казачки Гемус Марии Назаровны умерла 
новорожденная девочка. Поэтому найден-
ную кроху предложили ей. Так малышка ока-

РАССТРЕЛ ЕВРЕЕВ  
В НОВОМИНСКОЙ

В первые месяцы Великой От-
ечественной войны на Кубань 
стали прибывать многочис-
ленные эшелоны с беженцами. 
Среди них было немало людей 
еврейской национальности из 
Каунаса, Кишинёва, Бендер, 
Тирасполя, Одессы, а позже из 
Киева и Ленинграда. Наши зем-
ляки добровольно размещали 
у себя целые семьи, делились с 
ними своими скромными запа-
сами продовольствия и предме-
тами первой необходимости.

Константин БАНДИН
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залась в новой семье. Найдёныша назвали 
Ниной.

Старожилы вспомнили, что сброшенная 
с подводы девочка была четвёртым, самым 
младшим ребёнком в семье Виксир и роди-
лась в Новоминской 5 марта 1942 года. Сама 
Нина такие подробности не знает и не пом-
нит. Видела только своё свидетельство о рож-
дении, на котором были вытравлены хлоркой 
её настоящее имя и фамилия, а рукой матери 
вписаны новые, по которым Нина Григорьев-
на живёт по сей день.

Уже став взрослой, Нина услышала разго-
вор матери с соседкой о своём происхожде-
нии. Вспоминала случаи из школьной жизни, 
когда и учителя, и одноклассники удивлялись 
её внешности. Лицо её было смуглым, а воло-
сы чёрными, не такими, как у родителей.

— Неизвестные люди спасли меня и переда-
ли на воспитание семье Гемус, — рассказывает 
Нина Григорьевна. — Я им очень благодарна. 
Ни мать, ни отец не только ни разу не ударили 
меня, но и даже никогда не ругали. Хотя я не 
была слишком послушной, но они меня люби-
ли и берегли.

Однажды девочка нарвала яблок в чужом 
саду, а когда перелазила через забор, её уви-
дели одновременно и мать, и соседка. Когда 
женщина решила наказать дочь, то соседка за-
ступилась за неё и сказала: «Не смей, Мария, 
её ругать, бог не простит тебе, если обидишь 
сиротинушку!»

Слово «сиротинушка» осталось в памяти 
Нины, и она перед смертью матери решилась 
расспросить о своём происхождении. Та дол-
го молчала, потом отыскала глазами икону Бо-
жьей Матери, перекрестилась и сказала:

— Мне не стыдно будет ни перед Богом, 
ни перед твоими родителями за свои дела. 
Я воспитала тебя как родную, и вся станица 
сможет заверить небо, что любимей тебя ни 
для меня, ни для твоего приёмного отца не 
было человека на земле. Я сделала всё, что 
могла. А после того, как я уйду, пусть тебя бе-
режёт Господь.

Приёмный отец девочки Гемус Григорий 
Никитович работал трактористом в колхо-
зе имени Сергея Мироновича Кирова, а мать 
трудилась на самых разных работах: дояркой, 
телятницей. Перед уходом на пенсию работа-
ла в колхозной строительной бригаде.

В школе Нина училась хорошо, а повзрос-
лев, трудилась добросовестно, на каждый 
профессиональный праздник получала почёт-
ную грамоту. И в животноводстве, и в столо-
вой была на хорошем счету. Некоторое время 
проработала на Албашском консервном заво-
де, но вскоре вернулась в родной коллектив, 
где и трудилась до самой пенсии.

Муж Нины Григорьевны — Владимир Ива-
нович Сазонов — работал сначала на Ново-
минском пенькозаводе, а затем был рыбаком 
в колхозе имени Кирова. Вместе с женой они 
вырастили двух дочерей, которые подарили 
им пятерых внуков.

Наша героиня, к сожалению, оказалась 
единственной выжившей из 113 человек, рас-
стрелянных фашистами в трагические дни ян-
варя 1943-го. Их убили за 10 дней до освобож-
дения Новоминской от немецко-фашистских 
оккупантов.

Новоминчане чтут память погибших и бере-
гут могилы тех, кто не дожил до Победы. Это 
наш священный долг!
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МЫ ЗА ЦЕНОЙ  
НЕ ПОСТОЯЛИ...

Мы продолжаем публикацию, начатую в предыдущих номерах.

И откуда взялось столько силы  
Даже в самых слабейших из нас? 

Что гадать!— Был и есть у России  
Вечной прочности вечный запас.

Юлия Друнина.

Его призвали на военную службу в 1940 году. А 
к началу Великой Отечественной войны теле-
фонист Лысач Сергей Лукич уже был хорошим 
специалистом и опытным солдатом. Не раз под-

вергался смертельной опасности, когда протягивал 
связь между полками и дивизиями, что обеспечивало 
согласованность действий наших войск и принятие 
правильных решений.

Случалось, не раз ему приходилось брать в руки ав-
томат и ходить в атаку на фашистов. И даже биться с 
ними в рукопашной схватке. За храбрость был награж-
дён орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», 
«За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией в 
Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.». Дваж-
ды был ранен, один раз тяжело. 

Орденом Славы III степени за № 167787 был награж-
дён в конце 1943 года за отражение танковой атаки фа-
шистов, которые пытались обойти наши части с флан-
гов. Вместе с напарником они подбили в том бою два 
немецких танка.

После падения Берлина его 210-я стрелковая диви-
зия была переброшена на Дальний Восток и там сража-
лась с японскими захватчиками.

Вместе с боевыми товарищами самураев громил и 
старший телефонист сержант Сергей Лысач. Был удо-

Семья ЛЫСАЧ

Лысач Андрей Лукич, 1985 г.
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Склонились красные знамёна, 
Благословляя подвиг твой.

Ярослав Смеляков.

Исполнилось семьдесят пять лет со дня геро-
ической гибели нашего земляка, Ивашины 
Фёдора Дмитриевича. В грозный 1941-й год 
он поступил в Военно-Морское училище в 

городе Баку и непременно окончил бы его, но из 
дому пришло письмо, в котором мать сообщила 
о гибели отца — Ивашины Дмитрия Семёновича, 
младшего командира, защищавшего город Ростов-
на-Дону. До войны Дмитрий Семёнович работал 
председателем колхоза «Урожай» (на землях ны-
нешнего отделения №5 ОАО «Племзавод «Уро-
жай»), а с началом боевых действий успел подго-
товить себе замену и добровольцем ушёл на фронт. 
Погиб геройской смертью, поднимая в атаку своих 
бойцов 21 октября 1941 года.

Узнав о смерти отца, на фронт попросился сем-
надцатилетний курсант Фёдор Дмитриевич. На 
уговоры начальника Военно-Морского училища 
юноша настойчиво просил направить его в бой, 
чтобы отомстить врагу за отца, за всех советских 
людей. Командиру ничего не оставалось, как дать 
своё согласие. Старшина Фёдор Ивашина уча-
ствовал в жестоких сражениях по изгнанию не-
мецко-фашистских захватчиков с родной земли 
и, как и отец, погиб в наступательном бою под 
деревней Языково Московской области, наве-
ки оставшись семнадцатилетним. Похоронен в 
братской могиле.

Семья  
ИВАШИНЫ

Ивашина Дмитрий Семёнович

Ивашина Федор Дмитриевич

стоен медали «За победу над Японией». После Победы 
работал в колхозе «Коммунар» комбайнером.

Был награждён орденом Трудового Красного Знамени.
Воевал с фашистами в годы Великой Отечественной 

войны и его старший брат Андрей Лукич Лысач, 1911 
года рождения. Знатный механизатор колхоза «Комму-
нар» имел бронь, но добился, что в сентябре 1941 года 
добровольцем попал на фронт. Воевал храбро, о чём го-
ворили боевые награды солдата.

Хорошо проявил себя фронтовик Андрей Лукич в 
мирное время. Творчески мыслящий человек, он всег-
да добивался успехов в труде. В 1951 году на прицепном 
комбайне «Сталинец-6» намолотил на зерновой жатве 
12 тысяч центнеров зерна — удивительный показатель в 
те далёкие годы. За этот трудовой подвиг Андрей Лукич 
Лысач Указом Президиума Верховного Совета СССР  
20 мая 1952 года был удостоен звания Героя Социали-
стического Труда. Рядом со звездой Героя на его груди 
сверкали четыре ордена Ленина.

Хлебнул сполна военного лихолетья третий из бра-
тьев — Григорий Лукич. Красноармеец Григорий Лысач 
пропал без вести в боях на Мурманском направлении. Лысач Сергей Лукич, 1985 г.
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Семья ЩЕРБИНЫ

О тех, кто уже не придет  
никогда... Помните!

Роберт Рождественский.

Поседевший человек шагнул вперёд и, 
упав на колени, припал к бетонным 
плитам мемориального комплекса в 
честь погибших при защите Родины в 

Великой Отечественной войне...
— Здравствуй, брат! — сказал он. — Прости, 

что долго не мог приехать на встречу с тобой...
А рядом стояли притихшие, привыкшие к 

таким встречам местные жители, на щеках ко-
торых блестели непрошеные и нескрываемые 
слёзы.

...В семистах километрах от родного дома, 
недалеко от города Волгограда, завершился 
жизненный путь новоминчанина Михаила Ва-
сильевича Щербины, который в те грозные во-
енные годы вместе со всем народом встал на 
защиту нашего Отечества.

В августе 1942 года, когда разгоралось пла-
мя Сталинградской битвы, которая принесла 
нашему народу вековую славу, он, пулемёт-
чик танка, вместе с боевыми товарищами вёл 
наступление на хутор Дмитриевка, занятый 
и сильно укреплённый гитлеровцами. Этот 
населённый пункт имел, видно, важное стра-
тегическое значение для каждой из противо-
борствующих сторон (достаточно сказать, что 
этот хутор упоминается в мемуарах командую-
щего пленённой немецкой 6-й армии Паулюса), 
так как ни одна из них, несмотря на огромные 
потери, не хотела отказываться от своих пла-
нов. В этой бойне и погиб 26 августа наш зем-
ляк Михаил Щербина, 1918 года рождения, 
о смерти которого его родители известия не 
получили. Похоронка затерялась где-то на до-
рогах войны, а мать солдата так и умерла, веря 
и надеясь на встречу с Михаилом. И младшему 
своему сыну Григорию наказала искать его.

Сразу же после войны Григорий Васильевич 
начал поиски брата.

Прошли годы, десятилетия. В 1990 году уда-
лось установить номер полка, в котором служил 
брат. Списались с архивом, с военкоматами тех 
районов, где этот полк вёл наступательные бои, 
благодаря которым и удалось установить место 
последнего боя нашего земляка. На многочис-
ленные письма пришёл ответ из села Карповка. 
Местные власти подтвердили, что новоминча-
нин Михаил Васильевич Щербина, пулемётчик 
1-го батальона 39-й танковой бригады, сержант 
погиб при освобождении хутора Дмитриевка и 
здесь же похоронен в братской могиле.

Тогда и собрался в дорогу на встречу с братом 
фронтовик, в годы войны старшина роты 34-го 
стрелкового полка, бывший механизатор тре-
тьего отделения колхоза имени С.М. Кирова и 
ныне пенсионер Григорий Васильевич Щербина.

Старожилы рассказали мне, что в тот траги-
ческий день 26 августа 1942 года наши вели на-
ступление на хутор. Танкам приходилось про-

рываться через минные поля, которые к тому 
времени обстреливались немцами прямой 
наводкой из противотанковых орудий. Много 
наших погибло, рассказывали нам хуторяне, 
которые в те годы были детьми. Танки под-
рывались на минах, из них выскакивали наши 
горящие солдаты, которые тут же попадали 
под пушечный и автоматный огонь. После боя 
убитых снесли в центр хутора, где теперь стоит 
братская могила, принявшая в себя 1260 совет-
ских воинов. На могиле установлен обелиск, 
выполненный с большой любовью и, заметно, 
большим мастером. Фамилия каждого погиб-
шего отлита из стали и уверен, ещё не одно де-
сятилетие будет напоминать людям о тех неза-
бываемых и героических годах.

В списках погибших — представители 27 на-
родов бывшего Советского Союза. Для русских 
и украинцев, армян и азербайджанцев, татар и 
адыгов, грузин и евреев и других эта священная 
сталинградская земля стала последним домом, 
в котором они нашли приют и вечный покой. У 
них, в отличие от нынешних нас, было совсем 
другое понятие о Родине, которую они любили 
беззаветно и ради которой отдали самое доро-
гое — жизнь. Нам бы оставить о себе подобную 
память!

— Приезжайте к нам весной, на 9 Мая, — 
сказал нам на прощанье живущий недалеко от 
памятника пожилой тракторист. — Хотя, гово-
рят, что праздник Победы отменят, но мы всё 
равно почтим в тот день наших погибших.

— Праздник не отменят! — уверенно возра-
зил ему его сосед. — День Победы — не только 
государственный, это — наш праздник. А на-
род не позволит отнять у него Память и Славу.

И я подумал вместе с ними: «Да будет истин-
но так!»

Щербина Григорий Васильевич, 1985 г.
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Четверо мужчин 
из семьи Ящен-
ко героически 
сражались на 

фронтах Великой От-
ечественной войны с 
немецко-фашистски-
ми захватчиками: отец 
Григорий Григорьевич, 
братья Михаил, Гав-
риил и Мефодий. С 
войны вернулся один: 
Михаил. Погиб в бою 
красноармеец Мефо-
дий Григорьевич Ящен-
ко. Его отец Григорий 
Григорьевич пропал 
без вести в мае 1943 
года. Нет сведений и о 
Гаврииле Григорьеви-
че, пропавшем без ве-
сти в марте 1943 года.

Семья ЯЩЕНКО

Ященко Григорий 
Григорьевич — отец.

Ященко  
Михаил Григорьевич.

Сидят: слева Ященко Гавриил Григорьевич,  
Ященко Григорий Григорьевич — отец;  

стоит Ященко Мефодий Григорьевич, 1939 г.

Ященко 
Мефодий Григорьевич.

От Курска и Орла  
Война нас довела  

До самых вражеских ворот  
Такие, брат, дела. 

Когда-нибудь мы вспомним это — 
И не поверится самим, 

А нынче нам нужна одна победа  
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!

Булат Окуджава.
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ОБЛАКА ПОД КРЫЛОМ

Александр Степанович Кор-
нев родился в 1921 году в го-
роде Ейске. Детские годы его 
прошли в станице Каневской. 
Здесь учился в средней школе 
№ 1, мечтал о небе… Вме-
сте со своими сверстниками 
Саша восхищался подвигами 
челюскинцев, полётами Чка-
лова, Громова, Гризодубовой. 
Как и все мальчишки, с вол-
нением ловил каждую весть 
о борющейся Испании, о лёт-
чиках-интернационалистах, 
защищавших её небо. И когда 
настала пора Саше Корне-
ву решать, кем быть, он без 
колебания выбрал судьбу лёт-
чика — поступил в Качинское 
военное авиационное училище. Александр Степанович Корнев
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Когда началась Великая Отечествен-
ная война, лейтенант Корнев уже ко-
мандовал звеном истребителей. Тогда 
лётчики его звена летали на самолётах 

устаревшей конструкции — «И-15». И только 
мастерство, смелость и воля к победе позво-
ляли молодым воздушным бойцам успешно 
вести схватки с немецкими пилотами.

Весной 1942 года А. С. Корнев стал коман-
диром звена штурмового авиационного пол-
ка. Теперь его оружием стал мощный самолёт-
штурмовик «Ил-2» — гроза немецкой пехоты, 
танков и аэродромов. Этот самолёт за свои 
боевые качества был прозван на фронте «ле-
тающим танком». И не расставался лётчик с 
«илами» до конца войны, до полной победы 
над фашистской Германией.

В ходе войны менялись должности офицера 
Корнева: командир звена, командир эскадри-
льи, штурман полка. Менялись фронты, в со-
став которых входил полк, — Юго-Западный, 
Калининский, Степной, 1-й Украинский, 4-й 
Украинский. На многих аэродромах базиро-
вался его полк. Росли боевой опыт лётчика-
воина, его мастерство, закалялась воля к по-
беде над врагом. Не менялись только военная 
профессия лётчика-штурмана да марка само-
лёта, на котором он летал, — «Ил-2».

К середине 1944 года в лётной книжке 
Александра Степановича были записаны 227 
успешных боевых вылетов на штурмовку во-
йск противника. Пулемётный и пушечный 
огонь его самолёта, авиационные бомбы и 
реактивные снаряды уничтожили сотни не-
мецких солдат и офицеров, десятки танков, 
артиллерийских орудий, самолётов на аэро-
дромах и много другой военной техники. Его 
эскадрилья участвовала в битве за Днепр, в 
боях за освобождение Киева.

Большие потери войскам противника на-
несли и экипажи подчинённых Корневу 
самолётов.

Двумя орденами Красного Знамени, орде-
ном Красной Звезды, Орденом Александра 
Невского и многими медалями отметило 
командование боевые успехи бесстрашного 
лётчика.

Нелёгкими были полёты над территорией, 
занятой противником. По «илам» вели огонь 
зенитные пулемёты и орудия, их атаковали не-
мецкие истребители.

Приведу один из боевых эпизодов. Восем-
надцатого августа 1943 года шесть самолётов 
«Ил-2» во главе с командиром эскадрильи 
Корневым уничтожили батарею крупнока-
либерной артиллерии противника в районе 
украинского города Сумы. При отходе от цели 
группа наших самолётов была атакована фа-
шистскими истребителями. Самолёт Корнева 
загорелся. Командир и воздушный стрелок 
выбросились из пылающей машины с пара-
шютами. К месту приземления советских во-
инов устремились немцы, требуя сдачи в плен. 
Лётчики залегли в густом кустарнике и траве 
оврага и до вечера отстреливались от окру-
живших их немецких солдат. В неравном и не-
обычном для лётчиков бою они уничтожили 

до двадцати гитлеровцев. Но погиб и воздуш-
ный стрелок советского самолёта.

С наступлением темноты старший лейте-
нант Корнев, раненный в левую руку, взяв 
документы и личное оружие своего боевого 
товарища, сумел выбраться из вражеского 
окружения, ночью благополучно перешёл ли-
нию фронта и возвратился в свою часть. Вто-
рого августа 1944 года за мужество, отвагу 
и героизм, проявленные в битве за Днепр и 
освобождение Украины, Указом Президиума 
Верховного Совета СССР Александру Степа-
новичу Корневу было присвоено звание Героя 
Советского Союза.

1944-й стал памятным для Героя ещё и тем, 
что в этом году он стал членом Коммунисти-
ческой партии СССР.

…Окончилась Великая Отечественная вой-
на. Боевой офицер в 1951 году закончил воен-
но-воздушную академию имени Ю. А. Гагари-
на, после чего был назначен преподавателем 
Киевского высшего инженерно-авиационного 
училища. Фронтовой опыт и знания, полу-
ченные в академии, позволили ему многие 
годы успешно учить и воспитывать молодых 
лётчиков.

С 1976 года полковник А. С. Корнев в запа-
се, жил в Киеве. Награждён Орденом Ленина, 
двумя орденами Красного Знамени, орденами 
Александра Невского, Отечественной войны I 
степени, Красной Звезды, "За службу Родине в 
ВС СССР" III степени, медалями. Умер 29 ав-
густа 2003года.
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ПРОСЛАВЛЕННЫЙ 
ТАНКИСТ

Три года службы в Красной Армии спо-
собствовали физическому развитию 
юноши, формированию его мировоз-
зрения, чувств коллективизма и ответ-

ственности за свою страну в целом и родных 
людей в частности. Когда Иосиф демобили-
зовался и вернулся в Каневскую, в колхозе 
«Красный партизан» его назначили на долж-
ность бригадира тракторной бригады. Этот 
коллектив он и возглавлял до начала Великой 
Отечественной войны. 

На фронте И. А. Передерий — с первых 
дней вероломного нападения фашистов на 
Советский Союз. Сначала был в подразделе-
нии связи. Там получил первое ранение. По-
сле выздоровления попал в пехоту, и снова 
был ранен. Подлечили его врачи в госпитале, 
и командование направило бывшего тракто-
риста на курсы танкистов. Незнакомую маши-
ну освоил за два месяца и продолжил службу 
в 66-м гвардейском танковом полку.

Главными вехами боевого пути каневчани-
на стали Сталинград, Курск, а далее другие 
республики СССР и зарубежные страны — 
Украина, Белоруссия, Польша, Германия.

… Полк, в котором служил Иосиф Пере-
дерий, стоял под украинским городом Белая 
Церковь. Танковая группа, состоящая из че-
тырёх машин, получила задание — прорвать 
оборону противника, выйти ему в тыл, захва-

тить переправу и удерживать её до подхода 
своих частей.

Операцию начали в полночь, когда немцы 
спокойно отдыхали. Неожиданный и стреми-
тельный прорыв линии обороны вызвал у вра-
га панику. Танки быстро прошли намеченный 
маршрут и к рассвету овладели переправой. 
Далось это нелегко. Опомнившись и сгруппи-
ровав свои силы, противник начал интенсивно 
обстреливать из артиллерийских орудий за-
хваченный мост и прилегающую территорию. 
Снаряды кромсали землю, а когда артобстрел 
прекратился, вперёд пошли немецкие танки.

Силы были неравными. Одна за другой вос-
пламенились три советских машины. У пере-
правы пригодным к сражению остался только 
танк Передерия с двенадцатью автоматчика-
ми. Умело маневрируя, экипаж опытного ме-
ханика-водителя меткими выстрелами сбивал 
порыв атаковавших. Почти до заката продол-
жался неравный бой. Три немецких танка на 
поле боя замерли навсегда. Вовремя подоспе-
ли к переправе наши пехотные подразделения.

… Пламя войны переметнулось на терри-
торию Польши. Впереди наступающих ча-
стей двигалась и «тридцатьчетвёрка» Иосифа 
Передерия. В это время в жизни каневчанина 
произошло важное событие — его приняли в 
ряды Коммунистической партии. Однополча-
не долго пересказывали друг другу эпизоды 

Иосиф Антонович Передерий родил-
ся 16 сентября 1913 года в станице 
Каневской в украинской крестьян-
ской семье. В школе имени Королен-
ко (сейчас — средняя школа № 1) 
окончил три класса и с двенадцати 
лет стал работать по найму у за-
житочных землевладельцев Цокура, 
Бочки, Моргуна. В 1930 году, как и 
большинство бедных станични-
ков, вступил в первую коллектив-
ную сельскохозяйственную артель 
имени газеты «Правда». Два года 
трудился конюхом, а потом ещё 
три — трактористом.

Иосиф Антонович Передерий 
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боёв за город Черникау. Танк нашего земляка 
первым атаковал фашистов — уничтожил две 
вражеских машины и превратил в груду ме-
таллолома артиллерийскую батарею.

Боевых эпизодов за четыре долгих года во-
йны было предостаточно. Под Варшавой эки-
паж механика-водителя Передерия, проводя 
в тылу противника разведку, увидел на про-
сёлочной дороге немецкую легковушку. Со-
противляться никто не стал — уж больно не-
равными были силы, — и командованию был 
сделан достойный подарок: пленённый штаб-
ной генерал с важными документами.

… Одна из памятных боевых операций была 
проведена под небольшим немецким город-
ком недалеко от Берлина. На подходе к этому 
населённому пункту танкисты обнаружили 
действующий аэродром противника. Пере-
дерий на высокой скорости первым выехал 
на взлётную полосу. Открыв ураганный огонь, 
наши танкисты в упор расстреливали самолё-
ты. Каждый снаряд ложился точно в цель. До-
рога в небо навсегда была закрыта шестнадца-
ти «фоккевульфам». 

На этом, однако, бой не закончился. Немец-
кие артиллеристы, призванные защищать аэ-
родром, с непоправимым запозданием стали 
проявлять активность. Они опускали стволы, 
нацеленные в небо, всё ниже и ниже в сторо-
ну советских танков, но завершить начатое не 
успели — батарея была смята ближайшей ата-
кующей машиной.

Бой длился считанные минуты. Паника 
врага, вызванная дерзким ударом, позволила 
танкистам без потерь выйти из боя, пересечь 
железнодорожный полустанок и, уклоняясь 
от снарядов подошедшего на подмогу броне-
поезда, вернуться к своим. Кроме самолётов и 
зенитной батареи, советские танкисты унич-
тожили на аэродроме склады с боеприпасами 
и техническим имуществом, взяли в плен и 
доставили своему командованию немецкого 
офицера высокого чина.

Беспримерный подвиг И. А. Передерия не 
остался незамеченным. 24 марта 1945 года 
гвардии старшине было присвоено звание Ге-
роя Советского Союза. К тому времени у Ио-
сифа Антоновича уже имелись многочислен-
ные благодарности И. В. Сталина.

 Кроме того, за активное 
участие в боях на Запад-
ном, Юго-Западном, 
Центральном, 1-м Укра-

инском, 2-м Украинском и 1-м Белорусском 
фронтах И. А. Передерий был награждён ор-
денами Славы III степени, Боевого Красного 
Знамени, Отечественной войны I степени, 
двумя орденами Ленина, многими медалями.

Демобилизовали Иосифа Антоновича 25 
сентября 1945 года на основании Указа Пре-
зидиума Верховного Совета СССР, учиты-
вая, как говорилось в документе, его возраст. 
А уже в январе 1946-го в станице Каневской 
бывшего фронтовика избрали председате-
лем колхоза «Красный партизан». Позже он 
трудился бригадиром восьмой комплексной 
бригады Куйбышевской машинно-тракторной 
станции, заместителем председателя колхоза 
«Победа», бригадиром пятой полеводческой 
бригады этого хозяйства. Неоднократно из-
бирался депутатом районного Совета депута-
тов трудящихся, членом районного комитета 
КПСС.

 Умер И. А. Передерий 31 мая 1975 года на 
шестьдесят втором году жизни. Десять лет 
спустя, 5 ноября 1985 года, Краснодарский 
крайисполком принял решение о переимено-
вании некоторых улиц Станицы Каневской в 
целях «увековечения памяти Героев Совет-
ского Союза и усиления военно-патриотиче-
ского воспитания населения на боевых и тру-
довых традициях советского народа». Улица 
Набережная в микрорайоне Загребля стала 
называться улицей имени Героя Советского 
Союза Передерия Иосифа Антоновича.

 В 1980 году в каневском колхозе «Победа» 
был учреждён приз имени Героя Советского 
Союза И. А. Передерия для молодых механи-
заторов, добившихся наилучших показателей 
в социалистическом соревновании. Он вру-
чался лучшему из лучших ежеквартально с 
приложением денежной премии в сумме 100 
рублей. Учитывались такие факторы, как со-
стояние закреплённой техники, экономия го-
рюче-смазочных материалов, качество и сро-
ки ремонта техники в осенне-зимний период, 
отсутствие нарушений техники безопасности, 
трудовой дисциплины, достойное поведение в 
общественных местах и быту и активное уча-
стие в делах коллектива.

13-15 марта 1987 года правление колхоза 
«Победа» и районный совет ДСО «Урожай» 
организовали и провели первый турнир по 
классической борьбе, посвящённый памяти 
Героя Советского Союза И. А. Передерия. За 
почётный приз его имени боролись 14 ко-
манд, представлявших Краснодар, Армавир, 
Саранск, Анапу, Абинск, Сочи, Тимашевск, 
Приморско-Ахтарск, Усть-Лабинск, Ейск, Но-
вороссийск, Темрюк, Динскую и Каневскую.
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Константин БАНДИН,  
«10-й канал», № 10, 28 февраля 2020-го года

Золотые звёзды района

ГЕРОИЧЕСКИЙ 
КОМБАТ

Этапы большого пути
Иван Васильевич Колованов родился в 1916 

году в станице Чамлыкской (ныне Лабинский 
район) в семье крестьянина. Окончил семь 
классов местной школы. Затем поступил в 
Армавирский химико-индустриальный тех-
никум. В 1936 году после получения диплома 
пошёл работать на Абинский плодоконсерв-
ный завод. Ответственное отношение к делу, 
трудолюбие и профессионализм молодого 
специалиста не остались без внимания руко-
водителей производства — двадцатилетний 
Иван Колованов становится начальником 
планового отдела.

Но поработать долго на новой должности 
нашему земляку не довелось, осенью 1936 
года ему вручили повестку из райвоенко-
мата. В Красной Армии Иван Колованов 
зарекомендовал себя как грамотный и по-
литически подкованный боец, поэтому ко-
мандование направило его на курсы усовер-
шенствования командного состава (КУКС), 
после завершения которых в 1938 году крас-
ком Колованов начал служить в 47-м отдель-
ном разведбате в Северо-Кавказском воен-
ном округе.

В 1939 году Иван Васильевич принимал 
участие в боевых действиях Советско-фин-
ляндской войны (Зимняя война) в составе 
мобильного лыжного батальона. В те времена 
подобные подразделения ошибочно исполь-
зовались как ударные, поэтому потери в таких 
частях были велики. В условиях холодного 
климата без тяжёлого вооружения наши бойцы 
штурмовали вражеские укреплённые районы, 
расположенные в сложной местности. Очень 
многие красноармейцы были убиты, ранены, 
обморожены, а некоторые оказались в плену у 
воинства Маннергейма. Однако тот конфликт, 
закончившийся победой нашей армии в 1940 
году, послужил хорошей школой для советских 
командиров. Знания, полученные тогда, очень 
пригодились во время Великой Отечественной 
войны. В феврале 1940-го Иван Васильевич 
Колованов после одного из боевых рейдов по 
финским лесам попал в военный госпиталь в 
Ленинграде, где находился до мая.

Идёт война народная
После нападения фашистской Германии на 

нашу страну 22 июня 1941 года командир роты 
старший лейтенант Колованов воевал на Запад-

Великая Отечественная война советского 
народа против немецко-фашистских захват-
чиков показала всему миру пример массового 
героизма, беззаветной преданности любимой 
Родине и верности идеалам великих создате-
лей нашего государства — Союза Советских 
Социалистических республик. Наши герои 
вышли из широких народных масс, прошли 
советскую школу, воспитавшую патриотов, 
овладели военной наукой настоящим обра-
зом, как учил В.И. Ленин, и в конечном итоге 
совершили то, что оказалось не по силам 
никакому другому государству — победить 
германский фашизм, который сокрушил 
армии всех европейских держав. Среди героев 
минувшей войны, чьё имя вписано в историю 
Каневского района золотыми буквами, был 
Иван Васильевич Колованов.
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ном фронте. В октябре 1941-го в боях за столицу 
нашей Родины город Москву Иван Васильевич 
принимает под свою команду батальон, кото-
рым успешно командует, сражаясь с врагом на 
Брянском фронте. Потом были Северо-Запад-
ный, Воронежский и 1-й Украинский фронты.

Командир 3-го стрелкового батальона 981-
го стрелкового полка 253-й стрелковой ди-
визии майор Колованов особо отличился в 
боях за Днепр осенью 1943 года. 26 сентября 
он первым высадился под обстрелом на берег, 
занятый противником, и захватил плацдарм, 
сохранив полностью личный состав батальо-
на. Фашистские контратаки не имели успеха, 
враг отступил, понеся потери.

На следующий день наши воины пошли в на-
ступление с плацдарма. Несмотря на сильный 
миномётный обстрел, батальон Колованова, 
сломив сопротивление врага, занял важную вы-
соту 190,1, тем самым улучшив позиции наших 
войск, при этом уничтожив до роты пехоты фа-
шистов, один станковый и три ручных пулемёта.

На разгром наступающих противник бросил 
значительные силы. Три дня майор Колованов 
под ураганным огнём артиллерии противника 
отбивал яростные контратаки гитлеровцев. 30 
сентября 1943 года в составе батальона Коло-
ванова осталось только 19 бойцов и два пуле-
мёта. На эту горстку красноармейцев двину-
лись густые вражеские цепи, в которых было 
до 300 солдат. Немцы стремились любыми 
средствами вернуть утраченную высоту 190,1. 
В результате тяжёлого боя враг отступил, 
оставив на поле боя до 50 убитых.

Наши войска, получив подкрепление, про-
должали наступление. Впереди наступающих 
частей оказалось село Ходорово, где враг со-
орудил сильную систему полевых укреплений. 
Комбат Колованов умело расставил огневые 
средства и силы, стремительным броском во-
рвался в село. Немцы были выби-

ты из Ходорово, наши бойцы уничтожили до 
батальона пехоты противника, 2 автомашины, 
3 орудия и 5 миномётов, а также 15 пулемёт-
ных точек вместе с расчётами. Красноармей-
цы взяли в плен 54 фашиста, а также захвати-
ли три вражеских склада боеприпасов.

За умелые действия во время наступатель-
ной операции и проявленные при этом муже-
ство и отвагу майору Ивану Васильевичу Коло-
ванову Указом Президиума Верховного Совета 
СССР (от 10 января 1944 года) было присвоено 
высокое звание Героя Советского Союза.

Под мирным  
небом Родины

После окончания Великой Отечественной во-
йны Иван Васильевич Колованов продолжил 
службу в Советской Армии. В 1945 году он окон-
чил Высшие стрелково-тактические курсы «Вы-
стрел». В ноябре того же года был уволен в запас.

Кроме Золотой Звезды Героя Советского 
Союза и ордена Ленина, наш земляк был на-
граждён орденами Отечественной войны I и 
II степени и многими медалями.

С 1946 года Иван Васильевич трудился на 
руководящих должностях в пищевой про-
мышленности нашего края. С 1958 года про-
живал в станице Каневской, где работал ди-
ректором мясоптицекомбината.

После выхода на пенсию (в 1972 году) — за-
меститель председателя президиума район-
ного совета Общества охраны природы.

До последнего дыхания Иван Васильевич 
Колованов болел за судьбу своей родной стра-
ны, оставаясь верным сыном нашей любимой 
Советской Родины. Наши земляки не забудут 
его никогда!

Именем Героя названы улица и переулок, 
детско-юношеская спортивная школа «Олим-
пиец» в станице Каневской, улица в станице 
Чамлыкской. В городе Лабинске память об 
Иване Васильевиче Колованове увековечена 
на Аллее Героев, расположенной на площади 
Победы.

Героя обожала 
детвора,  

а он учил её 
любить свою 

Отчизну
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ДЕВЧОНКИ ИЗ 43-ГО
Долина (Беззубчук) Анна Ивановна

Воспоминания записала  
Зоя СИЗОВА 

Старший сержант медслужбы 
Долина Анна Ивановна( по мужу 
Беззубчук), родилась 4 апреля 
1921 года в станице Каневской 
Каневского района Краснодар-
ского края. Отец — Долина Иван 
Демьянович, рабочий; мать — 
Долина Вера Николаевна, 
домохозяйка. В семье 
кроме неё было ещё 
две сестры и три 
брата.

В 1938 году окон-
чила 7 клас-
сов. В этом 
же году по-

шла на работу. 
Работала в Ка-
невском РАЙ-
ЗО в должно-
сти статиста до 
июля 1941 года.

В начале вой-
ны комсомоль-
цев пригласили 
в райком ком-
сомола, где со-
стоялось общее 
собрание. На 
собрании было 
принято решение 
организовать ис-
требительный ба-
тальон. Молодёжь 
должна была при-
ходить на занятия по 
военному делу и ока-
занию первой медицин-
ской помощи на поле боя. 
Руководителем был тов. 
Скляревский. Находились на 
казарменном положении.

В октябре 1941 года было при-
нято решение Краснодарского Крайкома 
партии о формировании казачьих сотен в 
кубанских станицах. Такая сотня формиро-
валась и в Каневской. Аня Долина и Вера 
Хазай пошли в Райком комсомола и попро-
сили, чтобы их добровольно зачислили в ка-
зачью сотню. Вот так они и оказались в 3-ей 
Каневской казачьей сотне. В ноябре 1941 

года все казачьи сотни проходили лагерные 
сборы. Командиром 3-ей казачьей сотни был 
Бравославский. Когда проводились сборы, к 
нам прибыли врачи: майор Браун, капитан 
Ляшенко, Элькина, Яблуновская, Вахненко 
и другие. Подготовку проходили в станице 
Брюховецкой. Там научилась ездить на ло-
шади верхом.

Не всегда всё было гладко. Пом-
нит Аня, как не справилась с ко-

нём по кличке Кокс. Конь был 
красивый, стройный, чёрного 

цвета, с пушистой гривой и 
очень резвый. Дал ей его 

для занятий командир 
каневской казачьей 

сотни Бравослав-
ский. Лишь прозву-
чала команда: «В 
атаку!» — конь рва-
нулся вперёд. И, 

как она ни ста-
ралась натянуть 
поводья, спра-
виться с конём 
не смогла. Кокс 
мчался галопом. 
На боку у неё 
болталась са-
нитарная сумка, 
все мысли были 
со ср едоточены 
на том, как бы не 
упасть и чего-ни-
будь не сломать. 

Перескочив ров, он 
замедлил бег, и ей 

помогли коня остано-
вить. Потом приходи-

лось ездить и верхом, и 
на бричке. Лошади — жи-

вотные умные, с ними нуж-
но только уметь обращаться.
 В ноябре 1941-го года они 

были зачислены в 76-ой медса-
нэскадрон. Аня была зачислена са-

нинструктором с 28 ноября 1941 года по 
15 февраля 1942 года. В феврале 1942 года 
личный состав частей и соединений корпуса 
приняли воинскую присягу. С февраля 1942 
года она была переведена в хирургическое 
отделение операционной сестрой в в/ч поле-
вая почта 23709. В июле 1942 года прослуша-
ла курсы в 76-ом медэскадроне 12 казачьей 
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кавалерийской дивизии по оказанию первой 
медицинской помощи на поле боя и сдала эк-
замены с оценкой «отлично». Ей было при-
своено звание старший сержант.

Первое время было очень трудно, всё вре-
мя приходилось отступать, отходили с боя-
ми. Подошли к реке Кубань. Им объявили, 
что будут переправляться по мосту. И вдруг 
на их глазах мост взлетает в воздух. При-
шлось искать брод. Переправились через 
Кубань своим ходом. Переправой руководил 
заместитель командира корпуса по тылу пол-
ковник Сланов. Раненых везли на машинах 
ЗИС-5 и бричках. У кого были кони — ехали 
верхом.

Корпус начал свою боевую деятельность в 
составе войск Северо-Кавказского направле-
ния, которое в мае 1942 года было преобра-
зовано в Северо-Кавказский фронт.

Здесь, в районе станиц Кущёвской, Шку-
ринской, Канеловской и Старощербиновской 
был воздвигнут крупный оборонительный 
рубеж. 196-я пехотная дивизия гитлеровцев 
предприняла наступление, но была отброше-
на на исходные позиции. Бой продолжался 
четверо суток. Было очень много раненых. 
Первое время было очень трудно и больно 
смотреть, как молодым парням ампутирова-
ли ногу или руку, извлекали из тела осколки, 
зашивали рваные железом раны. Операции 
продолжались по несколько часов, ноги гуде-
ли от усталости.

В апреле 1943 года была принята в ряды 
членов КПСС, и после боёв ей вручили пар-
тийный билет.

«О врачах и санинструкторах могу сказать, 
что коллектив был очень дружный. Врач май-
ор Браун — замечательный хирург. Сколько 
тяжелораненых бойцов спасли его золотые 
руки! Врач Ляшенко отдавала свои знания 
молодым девчонкам». Аню она подготовила 
к работе в хирургическом отделении опера-
ционной сестрой. На встречах со школьника-

ми ей очень часто задавали вопрос: «А Вам 
не было страшно?» Анна Ивановна говорила, 
что если поступали раненые, то забывали 
обо всём и думали только о том, чтобы ско-
рее оказать помощь. Раненых было много, в 
тяжёлых условиях врачи делали операции, а 
медсёстры помогали им; попутно уговарива-
ли раненых бойцов, чтобы они немного по-
терпели, что и до них дойдёт очередь. Оказав 
первую неотложную помощь, отправляли ра-
неных в госпиталь.

Память многое укрывает из нашего про-
шлого, но никогда Анна Ивановна не сможет 
забыть, как она, двадцатилетняя девчонка, 
которая страшно боялась пауков, вынуж-
дена была лезть под пули, вытягивая с поля 
боя окровавленных, обожжённых солдат, 
кричащих от боли. Не забыть ей и того, что 
она видела в операционной. Иной раз даже 
отказывало сознание. Но, понюхав нашатыр-
ного спирта, сестра возвращалась к раненым. 
«Сестричками» называли ласково медсестёр 
раненые солдаты.

Однажды, это было в Пешково, над ними 
показался наш самолёт, и он опускался всё 
ниже и ниже. Вдруг из-за туч показались не-
мецкие самолёты и стали обстреливать наш 
самолёт. Все наблюдали за этим боем и очень 
переживали. Наши находились на одном бе-
регу реки, а немцы — на другом. В неравной 
схватке самолёт был подбит. И вот они уви-
дели, как лётчика выбросило из самолёта. 
Наши казаки вскочили на коней и поспешили 
на помощь, не зная, на какой берег призем-
лится лётчик. Ему повезло — он приземлил-
ся на нашу сторону, все смеялись и плакали. 
Казаки быстро его нашли. Он лежал на земле 
вниз лицом и не решался поднять глаза( ду-
мал, что его поймали фашисты).

Ранение у лётчика было очень серьёзное. 
Когда Анна готовила его к операции, то об-
ратила внимание, что он весь покрыт сетью 
чёрных точек, из которых струится дым — это 
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было сложнейшее термитное ранение. Лётчик 
еле выкарабкался. Оказалось, что лётчик и 
Анна — земляки. Родом он был из Новомин-
ской, и звали его Семён. Фронтовая судьба 
развела их, но Семён, когда дома оправился 
после ранения, приезжал к родителям Анны, 
благодарил их за дочь, которая спасла ему 
жизнь.

А однажды был такой случай: шло насту-
пление, мимо ехали танки, а Анины сапоги 
застряли в грязи, так как были не по размеру. 
Она стояла на дороге и со слезами смотре-
ла на проезжающие мимо танки. Увидел её 
какой-то танкист и спросил: «Чего ревёшь?» 
Она рассказала, и он распорядился вытащить 
девушку. Её вытащили. А вот сапоги так и 
остались в том болоте навеки... Но благодаря 
этому случаю им, троим девушкам, за одну 
ночь в этом населённом пункте сшили сапоги 
по ноге. На память об этих днях у Анны Ива-
новны осталась эта фронтовая фотография.

 
За участие в боях под Кущёвской в 1943 

году Анну наградили медалью «За боевые за-
слуги» (3-ий Украинский фронт).

«Нашей основной задачей были военные 
действия в тылу врага», — говорит Анна Ива-
новна. Кавалеристы просачивались по бездо-
рожью в тыл врага и лихими наскоками от-
резали пехоту от танков. Но каково это было? 
Все знают про наше бездорожье, подводы за-
стревали в чернозёме, портянки примерзали 
к ногам, приходилось шагать в насквозь про-
мокших сапогах, которые были не по размеру 
и всё время пытались остаться в грязи (рост у 
меня — 150 см, размер ноги — 35, а сапоги —  
42 размера)».

Помнит она, как на бричке везли сома: ез-
довой сидел на голове сома, а хвост тащился 
по земле, свесившись с брички.

«На станции Раздольной тоже произошёл 
смешной случай. Дело было в марте 1944 
года. За станцию шли тяжёлые бои, на стан-
цию вошли уже к вечеру. Работы было очень 
много: перевязывали раненых, некоторым 
из них были сделаны операции. Всех разме-
стили по домам и накормили. Утром долж-
ны были раненых отправить в различные 
пункты назначения», — вспоминала она. В 
распоряжении Анны было 20 бричек. Только 
въехали на центральную улицу, как в небе за-
гудела немецкая рама (самолёт-разведчик). 
Конь под девушкой остановился — и ни с ме-
ста. Стоящие недалеко солдаты из расчётов 
«Катюш» закричали:

— Ты чего, остолоп, остановился?! Жизнь 
тебе что ли надоела!

Когда узнали, что перед ними девушка  —  
засмеялись.

Гул самолёта прекратился, и конь пошёл 
дальше.

Анна Ивановна участвовала в боях за ос-
вобождение Таганрога, Ростовской области, 
Донецкой, Запорожской, в боях за освобож-
дение Крыма, Одессы и других городов.

За участие в боях на Кавказе наградили ме-
далью «За оборону Кавказа».

В конце мая 1944 года её демобилизовали 
по болезни (инвалид 3-ей группы).

Муж, Беззубчук Фёдор Алексеевич, тоже 
воевал в составе 4-го ГККК фельдшером и 
закончил войну в Праге. У них в семье долго 
хранились часы «Omega», которые мужу по-
дарил раненый танкист, когда он вытаскивал 
его из обгоревшего танка.

После окончания войны Анна вышла замуж 
и уехала из Каневской по месту службы мужа 
в город Фрязино Московской области.(Муж 
окончил в Ленинграде военно-медицинскую 
академию им. Кирова и получил назначение в 
Подмосковье, где прослужил до пенсии).

Проживая в военном городке, Анна Ива-
новна активно принимала участие в обще-
ственной жизни части мужа. После демоби-
лизации мужа работала в детском комбинате. 
Имеет медаль «Ветеран труда».

Анна Ивановна родила двух дочерей. Име-
ет двух внуков и две внучки, двух правнуков 
и одну правнучку.

Список наград  
Долины Анны Ивановны:

XX Орден Отечественной войны II степени,
XX медаль «За боевые заслуги»,
XX медаль «За оборону Кавказа»,
XX юбилейные медали.
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Санинструктор стрелкового батальона 
Зиночка Донец никак не могла уснуть, 
хотя по уставу шёл уже второй час от-
дыха. Плотно закрыв глаза, она начала 

считать: …22, 23, 24, 25… — не помогало. Тог-
да Зиночка вспомнила, что надо неотрывно 
смотреть на какой-то предмет и повторять 
его название. У буржуйки стояли её сапоги. 
Они были на два размера больше, поэтому она 
не любила их. И потом — эти портянки… Она 
поискала что-нибудь другое. Другим мог быть 
висевший на стене маскхалат. «Маск-
халат, маскхалат», — начала Зиноч-
ка. Оказалось, что это непросто, 
вместо «маскхалат» получа-
лось «максхалат» и ещё, как-
то не так. Зиночка любила 
делать всё правильно, и 
эта неточность в произ-
ношении раздражала её. 
Она перевела взгляд на 
сапоги. «Сапоги, са — 
по — ги, са — по…» 
— надо же, какое пе-
вучее название у этих 
противных сапог  — 
«са — по — ги…» 

Сон обволакивал 
медленно и настойчи-
во. Сапоги, не сходя с 
места, куда-то поеха-
ли, поехали и исчезли 
совсем. 

Теперь тихо звуча-
ла музыка. Зиночка ста-
ралась понять, откуда, из 
какой жизни эти звуки и не 
могла понять. В ней нарастало 
какое-то волнительное чувство, 
хотелось раствориться в этой музы-
ке, взметнуть руками, запрокинуть голову 
и кружиться, кружиться! 

Да это же вальс, тот самый вальс! Звуки 
становились громче, громче, звали в какой-то 
лёгкий, прекрасный полёт. 

Но нет, нельзя поддаваться этому искуше-
нию. Зиночка сделала усилие, чтобы опять 
увидеть сапоги. 

Но теперь вместо них у остывшей буржуйки 
стояла на изящном каблучке белая туфелька. 
Её, 36-го размера туфелька! 

«Зачем она здесь? — удивилась Зиночка. — 
совсем не по уставу». 

Но мысль об уставе оборвалась тут же, по-
тому что появился Вадик из 10 «В». Был он 
какой-то красивый и торжественный. Уронив 

голову на грудь и опустив глаза, он стоял пе-
ред Зиночкой. Это было приглашение к танцу. 
Зиночка, лёгкая, как бегущая по волнам, за-
кружилась в вальсе. Вадик не стеснял её дви-
жений, и она летела и летела в пространство, 
полное чарующей музыки. И можно было бы 
быть совсем счастливой, если бы не какое-то 
маленькое беспокойство, которое кружилось 
вместе с ней, и невозможно было от него 
освободиться… 

«Ах, да, туфелька ведь одна! Как это я сра-
зу не сообразила?! Надо найти вторую. 

Это очень важно. Очень!» 
Маленькое беспокойство рос-
ло, как снежный ком. Потом 

пропало, будто и не было. 
Стало светло и радостно, 

как в детстве. 
Счастье, увиденное 

во сне, представлялось 
Зиночке, как немысли-
мый грех. Какие тан-
цы?! Какая музыка?! 
Война ведь. Хорошо, 
что никто обо всём 
этом не знает. А то 
какой же она солдат? 

Зиночка встала, 
вышла на порог зем-
лянки. С востока тя-
нул лёгкий ветерок, 

нёс запахи талого сне-
га. «У нас на перелеске 

уж, наверное, подснеж-
ников видимо-невиди-

мо», — подумала Зиночка 
и опять, как-то совестно ста-

ло ей. 
С минуты на минуту бой нач-

нётся. В землянке уже двигались, 
кто-то надрывно кашлял. Сейчас ей нуж-

но всех их увидеть живыми, здоровыми. Надо 
успеть сказать им слова, нужные и нежные. 
Зиночка знала цену этих слов…

Бой был коротким и жестоким. Наступила 
тишина. В ложбинке, опираясь на ящик из-под 
патронов, сидел молоденький солдат. Он как-
то совсем по-птичьи вертел шеей и всё повто-
рял: «Сестра, сестричка! Сестра, сестричка!» 

— Потерпи, браток, — сказал ему другой 
солдат. — Нет нашей сестрички. Убита у само-
го края окопа. А раненого, понимаешь, успела 
в окоп столкнуть. Ничего, живой. 

И оба виновато замолчали. Слышно было, 
как подтаивая и оседая, легонько шуршит по-
следний снег апреля 1945 года… 

Любовь СВЯТНАЯ

САНИНСТРУКТОР 
ЗИНОЧКА
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Николай ЛЕМИШ

ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ
(в основу положены действительные события)

Памяти моей мамы Елены Алексеевны  
и всем безвестным труженицам тыла,  

вынесшим на своих плечах тяжесть  
Великой Отечественной войны, посвящаю...

Продолжение. Начало в № 17, 18.

Победа под Москвой придала сил, народ 
воспрянул духом. В газетах и по радио 
народ убеждали, что 1942-ой год бу-
дет годом великих побед. Таково было 

мнение Ставки Верховного Главнокомандо-
вания, органов власти. Но существовало ещё 
одно мнение, правда, звучавшее гораздо тише: 
это то, что победа над Германией будет ещё 
не скорой, что немцы ещё сильны — вряд ли 
поражение под Москвой нанесло вермахту 
невосполнимые потери. Тревога передалась 
и экзальтированным вещателям о скорой по-
беде. Становилось не до бодрых разговоров. 
Война выгребала последние людские резервы. 

Забрали на фронт и мужа Евдокии — от него 
приходили скупые письма. Хлеб стал особым 
стратегическим ресурсом страны, и битва за 
него в тылу шла нешуточная днём и ночью. 
Трудились и стар и млад.

За весною шло лето. Уже к концу весны 
обстановка на фронтах перестала радовать. 
Наши войска стали терпеть поражения одно 
за другим. Что-то не срасталось в прежде оп-
тимистических планах командования. 

На Кубань хлынули эшелоны с эвакуиро-
ванными. В небольшой тогда Каневской по-
явились жители из Воронежа, Сталинграда, 
Ленинграда и других промышленных цен-
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тров. В большой дом, где жила Евдокия, сель-
совет подселил беженцев из Ленинграда. По-
рядочные люди, интеллигентные городские 
жители эвакуировались, как говорится, в 
том, в чём стояли. Работоспособных членов 
семьи обеспечили работой в колхозе и, хоть 
и скудным  — питанием. Пожилого главу се-
мьи Исаака Ароновича назначили водовозом. 
Пришлось тогда Евдокии в спешном порядке 
обучать его обращению с тихой, полуслепой 
лошадкой. В колхозе дорога каждая пара рук, 
даже не совсем умелых.

Вечерами Евдокия беседовала со своим 
подопечным. Будучи директором винзаво-
да под Ленинградом, он удивлялся бедности 
колхозников, живущих в таком благодатном 
крае. Его жена была главным бухгалтером 
кондитерской фабрики, дочь — главным эко-
номистом, сын — экономистом соседнего за-
вода. Их, обеспеченных людей с устоявшейся 
жизнью, война сорвала с насиженных мест 
вместе с 2-летним ребёнком, бросив в пучину 
эвакуации.

Семья Евдокии, сама во многом нуждавша-
яся, помогала беженцам, чем могла.

А неподалёку дали приют молодой еврей-
ской семье, как оказалось потом, умудрившей-
ся вывезти дорогостоящие ювелирные укра-
шения и изделия из золота. Молодой мужчина 
призывного возраста приходил к Исааку Аро-
новичу. При беседе присутствовала и Евдо-
кия. Пришедший расспрашивал о нынешней 
жизни, о соседях, похоже, с какой-то целью 
прощупывая почву. Евдокия чувствовала, что 
Марку (так звали мужчину) что-то нужно. Че-
рез несколько дней Исаак Аронович пояснил 
ситуацию: Марк хотел обменять часть золо-
тых вещей на два пуда муки и поэтому искал 
того, кто может произвести такой обмен. Ев-
докия высказалась категорично, пояснив, что 
в ближайшей округе вряд ли у кого-то может 
быть столько стратегического продукта. Да и 
не могло быть иначе, ведь уже с весны колхоз-
ники жили «на подножном корму». Возмутив-
шись поступком меркантильного «беженца», 
она рассказала о случившемся сначала своему 
свёкру, а потом и бригадиру своей бригады. 
Реакция у обоих собеседников была достаточ-
но резкой. Свёкор, бывший казачий офицер, 
которого от расстрела спасло то, что он по-
шёл служить советской власти, категорично 
резюмировал: «Знаешь, дочка, одним война — 
горэ, а другим — нажива, найдыцця мырза-
вэць, выминя тэ золото».

На этом инцидент можно было бы считать 
исчерпанным, если бы он не получил неожи-
данное продолжение. Спустя некоторое вре-
мя бригадир Прохор Платонович подозвал 
к себе Евдокию и, оглянувшись, возмущённо 
сказал: «Знаешь, Дуся, нашёлся-таки один 
прохвост, обменял ото самое золото на оклу-
нок муки. Помнишь, я рассказывал, как в день 
начала войны один чудак бился в припадке в 
толпе народа у столба с репродуктором? Так 
это он устроил обман. Сейчас он работает 
бригадиром в колхозе «Комсомолец». Его, как 
припадочного, не взяли на фронт. Теперь он, 

гад, хозяинует в тылу, пока нормальные му-
жики на фронте. На самом деле — он никакой 
не припадочный! А я, наверное, откажусь от 
брони да пойду на фронт. Не могу смотреть на 
таких гадов!»

Евдокия, осмыслив всё, отметила для себя, 
что в войну всплывает всё дерьмо. Это изнан-
ка жизни. А она должна прожить свою жизнь 
честно и достойно. Тогда она, тридцатилетняя 
женщина, ещё не знала, что Господь наградит 
её здоровьем, долголетием и любовью детей.

Обстановка на фронтах Отечественной 
войны накалялась. Из-за новых серьёзных 
просчётов командования, вовремя не разга-
давших стратегических манёвров вермахта, 
война переметнулась в Черноземье, Повол-
жье, на Дон. Нависла опасность и над Куба-
нью. Но паники не было: хозяйственный ме-
ханизм внутри страны работал слаженно. Все 
подчинялись девизу: «Всё для фронта, всё для 
победы». Но тревога витала где-то близко, 
ибо тысячи и тысячи таких самозабвенных 
тружениц, как Евдокия, трудились на преде-
ле физических сил. На элеваторы вывозили 
остатки пшеницы, проса, кукурузы. Скот гру-
зили в вагоны и везли на мясокомбинаты и во-
енные скотобойни. Стал вопрос о судьбе но-
вого урожая 42-го года, который нужно было 
убрать как можно быстрее. Уборочную страду 
начали рано. К тому же торопили военные со-
бытия. Такого накала работы Евдокия давно 
не помнила. Радио, газеты призывали убирать 
урожай до зёрнышка, без потерь. С середи-
ны июля вопрос уборки встал особо жёстко: 
что убрать невозможно — необходимо сжечь. 
Сама Евдокия почернела и похудела.

В станице пока шла мирная жизнь. Идёт 
фестиваль детских кинофильмов, в августе 
должен пройти колхозный фестиваль патри-
отических фильмов. На начало августа уже за-
планирован слёт комсомольцев-передовиков.

Но война жестоко вторглась в мирную 
жизнь. Никто ещё и не предполагает, какое 
«кино» придёт в том же августе в станицу 
с появлением оккупационных войск. Было 
страшно: наши войска уже сдали Воронеж; 
идут бои на Донской линии обороны за Та-
ганрог и Ростов. Угроза прорыва фашистов на 
Кубань становится реальностью. Вышел при-
каз Сталина №227 «Ни шагу назад!» События 
менялись так быстро, как картинка гигантско-
го калейдоскопа.

Трактора и комбайны работали в поле кру-
глосуточно. Поломавшуюся технику ремонти-
ровали прямо в поле ночью при свете факе-
лов. Ячмень, пшеницу, овёс косили конными 
жатками. В ход пошли даже допотопные «Лен-
дроверы» и «Мак-керленки». В ходу и ручная 
косьба. Работают и стар, и млад без всяческих 
возрастных ограничений. Семилетним паца-
нам тоже нашли работу.

Несмотря на мужественные усилия, весь 
урожай убрать не удаётся. Выход один — нуж-
но жечь. Но поля, засоренные осотом, не го-
рят. К тому же часть тракторов отправляют в 
эвакуацию своим ходом. Пункт сбора канев-
чан — гора Пакай в окрестностях Горячего 
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Ключа. Время торопило — промедление было 
смерти подобно. Приказ Ставки ВГК жесток 
и неумолим: фашистам нельзя ничего остав-
лять. Эвакуируют предприятия, госучреж-
дения, колхозный скот, машины, трактора. А 
главное — партийно-хозяйственный актив 
района. Дороже всего люди. Уже тогда было 
ясно, что немцы щадить никого не будут. Да, 
тот, кто на себе в полной мере испытал все пе-
рипетии эвакуации конца июля и первых трёх 
дней августа, не забудут этого до конца дней 
своих. Горестная картина...

Евдокия очутилась в гуще этих событий. 
Дороги запружены тракторами, повозками, 
комбайнами, причём трактора тянули, кто 
комбайны, кто прицепы с оборудованием. Во-
енные автомашины шли вперемешку с людь-
ми, тракторами, подводами, гуртами скота. 
А сверху неимоверно палило солнце, пыль 
хрустела на зубах. Воды… Необходимо хоть 
сколько-то воды. Вода нужна людям, скоту, 
машинам. Ревёт непоеный и недоеный скот. 
Над всем этим кружат немецкие самолёты с 
бомбами и пулемётами.

Евдокия вместе со стариками и женщинами 
помогала гуртовщикам навести в этом хаосе 
хоть какой-то порядок, но это было бесполез-
но. Люди уже охрипли от криков, их покидали 
физические силы — есть уже потерявшие со-
знание. При приближении самолётов скотина 
снова разбегалась куда глаза глядят. Оводы и 
слепни тоже донимали бедных животных.

С техникой тоже проблемы. Жара выводит 
из строя двигатели тракторов без всякой на-
дежды на восстановление. Техника не приспо-
соблена к длинным перегонам. Механизаторы 
уродуют брошенные трактора. Пусть же врагу 
достанется металлолом! Эта брошенная техни-
ка останется немыми памятниками страшной 
человеческой трагедии, имя которой — война. 
Из-за неё люди бросают дома, идут и едут в 
неизвестность. Здесь же, вдоль дорог наскоро 
хоронят людей. А падшую и убитую скотину 

хоронить просто некогда. Страшные, обезо-
браженные, вздувшиеся туши коров и быков 
не украшают всё это вавилонское столпотво-
рение. От недостатка воды и жары у людей до 
крови потрескались губы, обветрились и по-
чернели лица. Всех страшит неизбежность.

Так получилось, что Евдокия очутилась в 
конце этого потока, уделом которого было 
пожинать все последствия поспешной эвакуа-
ции, эвакуации под немецкими бомбами.

Когда вся колонна миновала станицу Тима-
шевскую, по эвакуированным прошёл слух, 
что впереди немцы выбросили воздушный 
десант. Вскоре слухи подтвердили военные, 
остановившие хвост колонны. Офицер, со 
шпалами в петлицах, собрал вокруг себя ру-
ководителей групп, скомандовав уничтожить 
документы, деньги, архивы, вывести из строя 
технику, а гуртовщикам гнать скот обратно, 
в свои станицы. Всем остальным — возвра-
щаться домой. Нелёгок был обратный путь, 
полный страданий и физических мук. Унылая 
картина предстала перед глазами возвращаю-
щихся: брошенная техника, какие-то ящики, 
мешки, мебель госучреждений; костры, в ко-
торых уничтожали то, что не должно попасть 
в руки немцев. Какая-то жестокость пробуди-
лась в отчаявшихся людях, движимых поры-
вом остервенелого уничтожения.

Не было на обратном пути ни бомбёжек, 
ни обстрелов. Зато появились немцы. В ку-
цых мышиного цвета мундирах, глубоких ка-
сках, с винтовками и автоматами, они внуша-
ли страх, который постепенно перерастал в 
любопытство.

Немцы беженцев не тронули. Сытые, от-
кормленные, они с презрением смотрели на 
людей. Группу Евдокии как-то остановили, но 
проверив документы, скомандовали: «Nach 
hause!»(домой). Группа гуртовщиков из кол-
хоза «Ворошилова», преодолев все перипетии 
обратного пути, пригнала животных в стани-
цу. Потом, посоветовавшись, погнали их даль-
ше по фермам и бригадам.

32
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В станице уже вовсю хозяйничали немцы. 
В колхозе вместо председателя теперь старо-
ста, ставленник немцев. Когда-то он был бри-
гадиром, но по причине самодурства год на-
зад был разжалован. Ещё в сорок первом его 
забирали на фронт. И вот теперь он, благопо-
лучный, сытый и довольный, пошёл служить 
немцам.

Страх перед неизвестностью померк перед 
встречей с домом. Долго и со слезами на гла-
зах обнимала Евдокия дочку, благодарила 
Бога, что вернулась домой живой. Теперь ей 
нужно жить ради ребёнка, мужа, который где-
то воюет, ради близких, вдоволь напережи-
вавшихся о её судьбе. А ещё она нужна маме, 
уже отдавшей на войну одного сына.

Первые дни Евдокия не выходила из дома, 
не без оснований переживая за свою судьбу. 
Колхозная активистка, да ещё служившая в 
армии — этого было достаточно, чтобы по-
пасть под репрессии, проводимые новыми 
хозяевами станицы. Но немцы пока ничего 
не знают. Ныне их глаза и уши — полицаи из 
числа соотечественников, до поры скрывав-
ших свою ненависть не только к Советской 
власти. Свекровь сама видела, как за день до 
прихода в станицу немцев по рынку вышаги-
вал один такой «земляк». Работая в колхозе 
конюхом, он жил тише воды, ниже травы, от-
носясь к категории «согласных». Хвалил Со-
ветскую власть, Сталина, а тут, почувствовав 
безнаказанность, проявил своё подлое нутро. 
Вырядился в казачью форму с погонами вах-
мистра и ходил по станице с наглой самодо-
вольной улыбкой. Но не это страшно. Страш-
ными были произнесённые им слова: «Ось 
прыйдэ нова нимэцька власть Гытлира. Воны 
люблять порядок, та ще й якый. А мы йим 
поможим стрыбыть усих «городовыкив», а з 
нымы усих красных и активыстив. Порубаим 

йих до послидней лялькы, а комиссарив жи-
вьём попалымо».

Люди со страхом шарахались от него. Но всё 
же нашлось несколько человек, образовавших 
жидкую толпу, среди которой он продолжал 
важно разглагольствовать. Оказалось, что он 
не один такой. За короткое время в станице 
образовалась казачья сотня из отъявленных 
головорезов. Сытые, откормленные, ещё не-
старые мужчины, а с ними и молодые парни, 
они, обуреваемые ненавистью к станичникам, 
были готовы на всё. Им убить человека, что 
плюнуть...

По станице уже начались аресты коммуни-
стов, евреев, оставшихся по ранению военнос-
лужащих. Всё завертелось в каком-то адском 
калейдоскопе. В течение нескольких дней была 
сформирована комендатура во главе с майо-
ром Энгелем, районное атаманское правление, 
полиция и бургомистрат. Следом появились 
районная полиция, станичная полиция и каза-
чье станичное правление во главе с атаманом.

Когда любопытство взяло верх, Евдокия ре-
шилась на свой первый выход «в люди». Ме-
стом сосредоточения слухов и новостей стал 
местный базар, всегда находившийся в самом 
центре станицы. На базаре было неспокой-
но: все торопились купить товар и уйти; со-
ветские деньги были не в ходу — вместо них 
ходили оккупационные марки. Немцы важно 
прогуливались по базару, покупая, в основ-
ном, продукты. Тут же бродили и румыны. В 
песочного цвета форме, в неуклюжих пилот-
ках, на ногах обмотки, они ходили группами, 
лопоча что-то на своём языке, вечно норовя 
что-нибудь да украсть. Наглые, развязные, 
они вызывали отвращение. В отличие от них 
немцы вели себя пока прилично.

Станичный парк стал местом дислокации 
какого-то кавалерийского подразделения ру-
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мын. Следы «хозяйствования» оккупантов 
видны везде: загаженные газоны и клумбы, 
срубленные деревья, неубранный конский 
навоз. Двери Дворца культуры открыты на-
стежь  — там копошатся румыны, похоже, 
оборудуют конюшню. На базаре и по центру 
развешены немецкие приказы на русском 
языке, бросающиеся в глаза из-за разлапи-
стого германского орла со свастикой — сим-
вола гитлеровской власти. Во дворах стояли 
автомашины, мотоциклы, военные повозки. 
Здания государственных учреждений теперь 
заняты административными структурами 
новой власти. В здании райисполкома вос-
седает бургомистр и районный атаман. Ата-
ман — бывший белогвардейский офицер, 
прощённый в своё время советской властью. 
В здании райотдела милиции находится рай-
онная полиция. Там, где был райфинотдел — 
станичная полиция. В здании дореволюци-
онного казачьего правления обосновался 
станичный атаман. И, что убило Евдокию, 
им стал уважаемый в станице учитель мате-
матики Владимир Львович Черняк. Уже вов-
сю ходят в станице слухи о множественных 
бесчинствах «казачьей сотни». Ею командует 
бывший капитан Красной Армии — страст-
ный кавалерист, неоднократно защищавший 
честь района на конных скачках в Краснода-
ре. Интересно, чем ему так насолила Совет-
ская власть, что он решился на предатель-
ство? Да и многие представители «новой» 
власти не особо были ущемлены Советской 
властью. В отличие от них, коллективиза-
ция достаточно жёстко прокатилась катком 
по семье Евдокии. Отец погиб в концлагере, 
что находился в 1932-33 годах на территории 
Ярморочной площади. Убили мужа старшей 
сестры, под расстрелом был дядя по линии 
матери. В застенках НКВД погиб дядя по 
линии отца. Старший брат сидел три года в 
тюрьме. Да и в семье мужа Фёдора дела были 

не лучше. Но его братья, близкие, дяди и брат 
Евдокии воюют, защищают Родину!

Многих из тех, кто ныне преданно служит 
немцам, Евдокия знала. Они жили в станице 
среди людей, получили от Советской власти 
прощение. Но оказалось, что они люто нена-
видели ту самую власть. И в годину страш-
ных испытаний эта вся мразь всплыла наружу 
грязной пеной. От них нельзя ждать ни сочув-
ствия, ни сострадания. Как теперь жить под 
угрозой унижения, ареста, надвигающегося 
голода?! Ведь в станицу, с первых дней её су-
ществования, ещё ни разу не ступала враже-
ская нога. Страшное настало время.

Выслушав базарные новости и пройдясь по 
центру, так ничего и не купив, Евдокия в рас-
стройстве вернулась домой, твёрдо решив, 
что на немцев она работать не будет. Пока 
нужно тянуть время, а там — видно будет. Но 
новости одна за другой обрушивались на го-
лову. Оказалось, что два дня назад полицаи 
пытались арестовать жену полкового комис-
сара Дригана, оказавшуюся перед войной в 
станице и живущую на соседней улице. Дарья, 
так звали комиссаршу, успела убежать.

Дриган был военным. Война была его жиз-
нью, его судьбой. Он вечно пребывал в тайных 
и дальних командировках. Его жена же была 
простой и сердечной женщиной, никогда «не 
задирала нос». Евдокия как-то была у Дарьи 
Андреевны в гостях. Очень поразилась бо-
гатству и обстановке в доме. Особенно её по-
разил радиоприёмник, стоявший на комоде. 
Патефон, хорошая посуда, азиатские ковры 
подчёркивали достаток в доме. Похвасталась 
Дарья Андреевна и отрезами шёлка, поплина, 
бостона, чесучи. Не скупясь, подарила Евдокии 
по отрезу поплина и штапеля и сказала, разот-
кровенничавшись: «Носи, Дуся, мне это всё 
не сносить. Знаешь, я своего мужа и до войны 
редко видела. Только во время отпуска, да на 
фотографиях, где две «шпалы» в петлицах бы-
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стро пополнялись третьей, четвёртой, а потом 
и вовсе «ромбами». Где он только не побывал?! 
И на Халхин-Голе, и в Маньчжурии, и в Мон-
голии, и в Китае. Ранен много раз. Молодой, а 
уже седой весь. Такая вот у него служба...»

И вот в поисках этой женщины полицаи пе-
ревернули всю округу, перетрясли все дворы. 
Пришли и во двор Евдокии. Да свёкор оказал-
ся не из робкого десятка. Оказалось, что двое 
полицаев ещё перед Первой мировой войной 
проходили службу по приготовительному раз-
ряду, где командиром полусотни как раз был 
Спиридон Трофимович. «Для порядку» по-
заглядывали по углам и удалились. Поиски не 
дали результатов. Тогда полицаи разграбили 
дом командира, растащив по домам чужое 
имущество. Потом жёны и дочки полицаев ще-
голяли в обновах, пошитых из украденных от-
резов. Мародёры также вывезли всю мебель, не 
погнушались даже примусами и сковородками.

Таков был моральный облик прислужников 
оккупантов. Мародёрство, пренебрежение 
общественными формами человеческой мо-
рали были сутью этих подонков.

Случилось ещё одно событие. Став его 
участником, Евдокия только потом поняла, 
что её семья была на краю погибели.

Вечером, в тот день, когда приходили по-
лицаи, Евдокия по просьбе свёкра полезла на 
чердак по высокой, но хлипковатой лестни-
це, чтобы набрать сухофруктов. За несколько 
часов до этого полноватый полицай не отва-
жился подняться по ней на высокий чердак. 
Худенькая Евдокия вмиг очутилась с миской 
на чердаке. Наполнив миску, она заметила, 
что что-то шевельнулось за лежанкой. Она 
сначала подумала, что это коты. Но откуда 
им взяться, ведь чердак плотно закрывается. 
Тут она услышала шёпот: «Дуся, не бойся, это 
я, Дарья. Ушли эти изверги? Спасибо людям, 
что вовремя предупредили, и я успела удрать. 
Не знаю почему, но я выбрала ваш дом. Мне 
подумалось, что полицаи сунутся сюда в по-
следнюю очередь. Можно, я побуду здесь хотя 
бы несколько дней, пока всё уляжется? Потом 
переберусь к родичам в другую станицу. Толь-
ко своим ничего не говори». Чтобы успокоить 
Евдокию, она рассказала, что сначала прята-
лась в саду, а потом, улучив момент, взобра-
лась «на горище». « А когда к вам припёрлись 
полицаи, перепугалась. Спасибо деду Спири-
дону, ловко он их отшил». Поведала о том, как 
ночью спускалась вниз и ходила домой, чтобы 
проверить, не оставили ли эти зверюки засаду. 
Как зашла в хату и увидела, что там всё раз-
граблено. Подумала лишь, пусть подавятся.

Как в доме нашла немного сухарей, а на чер-
даке у Евдокии под трубою — кадушку с во-
дой. Как переживала, чтобы не залаяла собака. 
Но она, слава Богу, оказалась глуховата.

Евдокия, придя в себя и успокоившись сама, 
стала утешать Дарью Андреевну и сказала ей, 
что сохранит их общую тайну и будет прино-
сить еду.

Принося еду, Евдокия делилась с Дарьей 
новостями. Одна из них была вообще из ряда 
вон выходящей.

Незанятая колхозной работой и чтобы как-
то выжить, Евдокия стала потихоньку шить 
людям из довоенных запасов платья, кофты, 
иногда даже фуфайки. Швейная машинка сто-
яла у окна в зале. Однажды Евдокия услыша-
ла, как кто-то колотится в ворота. Ничего не 
ведая, она, бросив шитьё, выскочила через 
парадный вход во двор, на ходу чертыхаясь, 
что её отвлекли от работы. У ворот стояли два 
немца. Один был молодой, худой и высокий, в 
очках и белобрыс. Что-то в нём было непри-
ятное, крысиное. Судя по ремням и пистолету 
на животе, он был офицером. Второй был го-
раздо старше, в куцем мышиного цвета мун-
дире, с автоматом, похоже, солдат. У офицера 
был чёрный мундир, почему-то с одним пого-
ном, и чёрная фуражка с черепом.

Евдокия, сама того не желая, выпалила с ходу: 
«Ну, чего стучите, что вам надо!?» И тут немец 
в чёрном взбеленился. Оказалось, что он зна-
ет русский язык и понял, что сказала Евдокия. 
Его слова были как удары хлыста: «Как смеешь 
ты так разговаривать с офицером германской 
армии?! Это вашему Сталину всего много надо. 
Он так ведёт себя со своими комиссарами». 
Распаляясь, он стал коверкать русские слова и 
перешёл на немецкую речь. Потом, расстегнув 
кобуру, он выхватил воронёный пистолет и, 
взведя курок, стал махать им перед лицом опе-
шившей Евдокии. Всё могло бы закончиться 
трагично, если бы на крик не прибежал свёкор. 
Немного зная немецкий язык, он стал пооче-
рёдно обращаться то к офицеру, то к солдату, 
выясняя, чего они хотят. Потом развив прыть, 
несвойственную пожилому человеку, уже через 
минуту нёс сито с куриными яйцами и кусок 
сала, тут же передав всё в руки солдату. Немцы 
переговорили между собой, затем офицер вло-
жил пистолет в кобуру. Что говорил офицер — 
так и осталось загадкой. Солдат, культурно 
подталкивая старшего по званию, приглашал 
того двигаться дальше. Вскоре они оба уже ша-
гали вдоль улицы дальше.

Долго ещё Евдокия приходила в себя, полу-
чив вдобавок выговор и от свёкра. Вечером, 
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передавая Дарье новости, она рассказала и 
о визите немцев, на что Дарья ответила, что 
наиболее громкую часть их разговора она 
слышала сидя на чердаке.

По станице шли аресты. Свекровь принесла 
новость, что на улице арестовали учительни-
цу — бывшую активистку, да к тому же пар-
тийную. Шёпотом передавали слух о том, что 
за станицей, на территории пенькозавода, 
немцы с полицаями расстреливают людей. 
Бабушка Харитоновна, подруга свекрови (все 
её звали баба Соня), сообщила, что первыми 
арестовали тех, кто в голодовку «дуже катував 
людэй», как она выразилась. Кто-то их попро-
сту сдал. А ещё она добавила: «Так нимцям 
дуже хотилось, шоб мы сами покончалы сэбэ, 
та шось у йих ны пийшло. Бо, здав «скажен-
них активистив», люды ны сталы губыть биз-
вынных. Ну и шо, як вин був большовык? Над 
людямы ж ны здивався! Так його, наоборот, 
нада спасать, а ны губыть рукамы нимцив». И 
добавила: «Дитка, у станыцю прыбулы якись 
страшни каты, уси у чёрному, называицця ни-
мэцька гистапа. Воны всамделишни палачи, 
извиргы. Оци крови прольють нымало. Вы, 
дитка, на роботи,на выду. Бырыжить сэбэ». 
Рассказав печальные новости Дарье, Евдокия 
покинула чердак.

На следующий день к Евдокии явились по-
лицаи с приказом выходить на работу в свой 
колхоз. Там тоже были новые порядки. Но 
вели себя полицаи сдержанно, потому что 
один из них хорошо знал свёкра. Именно он 
посоветовал, чтобы с новой властью не шу-
тили, а то можно угодить в Германию. И, если 

хочешь быть живым, то работай. С этим и 
разошлись.

Евдокия поняла, что надо спасать не только 
себя, но и близких, а ещё ту, что «квартирует 
на горищи».

Утром Евдокия вышла в свою бригаду. 
Она сразу увидела, как с неохотой работают 
бывшие колхозники. Раньше молотьба была 
праздником. А теперь снопы свалены в кучу, 
часть зерна уже осыпалась. Это тот урожай, 
что не успели сжечь перед приходом немцев. 
Зерно не высохло. Выход зерна, естественно, 
невысок. А то зерно, что намолотили девча-
та, ссыпали в склад с продырявленной кры-
шей. Пошли дожди, всё зерно намокло. Ох и 
бесился назначенный немцами староста кол-
хоза, угрожая расправой, но ему быстро за-
крыли рот. Дескать, ты такой умный, а склад 
отремонтировать не удосужился. Этим всё и 
закончилось.

Виновники поняли, что на этот раз пронес-
ло. Но другого такого раза уже не будет.

Шли дни, всё ближе к осени. Как-то под-
нявшись по привычке на чердак, Евдокия 
не обнаружила затворницы. Осталась запи-
ска угольком на фронтоне: «За всё спасибо, 
я перед вами в неоплатном долгу». Евдокия 
произнесла со вздохом: «Где теперь она будет 
обитать? Только бы не попала в лапы подлых 
полицаев». Потом вздохнула немного сво-
боднее. Хотя выживать в условиях оккупации 
было крайне трудно.

Немцы запустили мельницу, но жителям мо-
лоть зерно не разрешают, Только суржу, да и то 
по полпуда в месяц. Зато полицаи имеют все 
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привилегии. Ещё по станице прошёл слух, что 
новая власть будет раздавать единоличникам 
землю, тем, кто лоялен к «новому немецкому 
порядку». Нашлись и те, кто стал утверждать, 
что немцы распустят колхозы, а землю разда-
дут всем желающим. Этот вопрос возник и в 
бригаде, где трудилась Евдокия. И тут нашлись 
такие, кто стал строить на этот счёт свои пла-
ны. Евдокия не успела их оборвать, как в разго-
вор вступила известная всем Дарья Еремеевна: 
«Бачу, шо кой-кому дуже забажалось дармовои 
зэмэлькы из нимэцькых рук. Так шо я вам ска-
жу, вы рот дуже ны роззивляйтэ на дурныцю. 
Нихто вам йийи роздавать ны собыраицця. Ны 
за тим прыпэрлысь сюда нимци, шоб ощаслы-
выть вас дуракив. Скоро прылытять сюда йих 
нимэцьки паны, як шо успиють. А вам нари-
жуть по два метра, як шо дуже будытэ трэбу-
вать. А наши прыйдуть — потом кой кому за 
зэмэльку надыруть отэ мисто, шо поныжче 
спыны. Прояснять, як положено. А то ще може 
й шо похуже. Отправлять на Соловкы — там 
тундры багато. А шоб було усим понятно, то 
нимци далы по куску зэмли усёго двум дуже 
прэданным полицаям. Оце и всэ».

Закончив долгую тираду, Еремеевна сте-
пенно удалилась. А болтуны и фантазёры 
пристыженно молчали. Большинство же не-
навидели не только немцев, но и румын, гра-
бивших население. Такие больше помалки-
вали, а втихую делали своё. Самым простым 
был скрытый саботаж — видимость работы. 
Глядя на суетившихся в чрезмерном усердии 
старосту колхоза и его приспешников, под-
руга Евдокии, Полина, сказала: «Дывыся, як 
воны гады выслужуюцця. Замурдувалы нас 
своею молотьбою. И так спозаранку до самого 
тэмна спыны ны выпрямляемо. Я йим, гадам, 
зроблю обмолоты...» Сказала, а через день в 
разгар работы в молотилке что-то заскреже-
тало и она остановилась. Прибежал бригадир 
с двумя холуями, поохали, поохали, да и по-
ехали за кузнецом. Тот и извлёк из барабана 
железный шкворень. Примчался староста: 
крики, ругань. Евдокия объяснила, что всему 
виною спешка. «Надо было проверять снопы, 
а вы всё гоните и гоните. Вот и догнались. Где-
то в сноп попала железяка, которая, возмож-
но, отвалилась от жатки».

Потом три дня шли дожди. Разворошенные 
снопы промокли. Тогда Поля сказала Евдо-
кии: «Дуся, Бог за нас. Пусть гады покашля-
ють. Йим нови хозяины надають по бокам за 
таку роботу — будуть знать».

Но, наверное, не в одном бывшем «Вороши-
лове» был саботаж. Чуть погодя примчались 
полицаи. Красномордые, откормленные, и ло-
шади им под стать. Сообщили, что поступил 
приказ направить как можно больше колхоз-
ников в бывший колхоз «Большевик». Там, у 
конторы, немцы проводят собрание. Кто не 
явится, будут наказаны.

Хоть туда и далеко идти, но надо. Добира-
лись кто на чём: кто на арбах, кто на шара-
банах, кто пешком. Девчата перемолвились: 
«Нам абы ны робыть. Послухаимо, шо воны 
скажуть.»

Когда добрались, то у правления уже со-
бралась приличная толпа. В основном, ста-
рики да женщины, да ещё дети и подростки. 
Всем заправлял крепкотелый субъект в каза-
чьей форме — начальник станичной полиции 
по фамилии Брыж. Возле него стоял тощий 
немец в офицерской форме, да ещё пара нем-
цев. А ретивые полицаи с матом осаждали 
толпу.

Вскоре вывели двух молодых хлопцев, оста-
вив их под конвоем. Двое полицаев вынесли 
широкую лавку, установив её в середине круга. 
В толпе стали шептаться. Недоумение смени-
лось тревогой. Что они ещё затеяли? Похоже, 
хорошего ничего не ожидается. И тут кто-то 
сказал: «Пороть будут, как при царе!»

Вперёд выступил офицер. А переводчик 
громко, но монотонно бросал в толпу слова. 
Мол, двое саботажников отказались работать 
на великую Германию и за это заслуживают 
смертной казни. Но атаман и начальник по-
лиции похлопотали за них перед господином 
комендантом о помиловании. Но виновников 
всё же решили примерно наказать по старым 
обычаям казаков. Господин Энгель велел объ-
явить, что всех саботажников ждёт такая же 
участь. И велел приступить к наказанию.

Вперёд вышел начальник полиции, раздавая 
команды своим подчинённым. Они накинулись 
на одного из парней, сорвали с него одежду и 
привязали к лавке. Два полицая встали с плёт-
ками, и последовала серия хлёстких ударов по 
обнажённому телу. На теле парня забугрились 
багровые рубцы. Один из полицаев стал счи-
тать удары. Сцепив зубы, паренёк держался изо 
всех сил, и только раз у него вырвался стон. 
Второй стоял бледный с потухшим взглядом, 
понимая воочию, какая участь его ждёт.

Евдокия с состраданием смотрела на испо-
лосованное тело, и глухая ненависть закипала 
в ней. Надо им гадам вредить, но делать это 
умело, так, чтобы не попасться. А когда наши 
придут, то этих красномордых сволочей будем 
судить по самым строгим законам. Пощады 
им не будет. Очнувшись, она увидела, что по-
терявшего сознание парня уже уносят. Наста-
ла очередь другого. Посмотрев на вздрагивав-
шее тело, Евдокия поняла, что этот паренёк 
послабее. Двух полицаев, выполнявших свою 
подлую работу без особого усердия, сменили 
двое верзил с мордами далёкими к выраже-
нию сочувствия. После двух тяжёлых ударов 
стало ясно, что это безжалостные изверги. На 
теле наказуемого сразу же появились крова-
вые рубцы. Особенно старался рыжий с зака-
танными рукавами и волосатыми ручищами. 
Паренёк вначале пытался держаться, но по-
том стал вскрикивать с каждым ударом. А по-
том и вовсе замолчал. По толпе прошёл ропот: 
«Изверги, палачи! Хватит казнить!» Полицаи 
ринулись в толпу, норовя найти зачинщиков. 
Люди стали разбегаться. Полицаи — сгонять. 
Началась неразбериха.

Евдокия с девчатами юркнули в переулок, 
где их ждала арба. Попрыгав в неё, они помча-
лись во весь опор, на который были способны 
их далеко не лучшие лошади.
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На следующий день колхозный староста 

собрал людей и стал самодовольно коммен-
тировать экзекуцию у колхозного правления. 
Колхозники слушали молча, молча и разо-
шлись. Да только, видно, ничего не забыли. 
Потому как тот самый староста исчез потом 
на целую неделю, а явился потухший, с пере-
бинтованной головой.

Куда-то исчезла его былая прыть, даже го-
лос поменялся. Пряча усмешки, колхозники 
сделали вид, что ничего не заметили. Только 
вездесущая Горпина Карповна тихонько по-
ведала: «Ой, девчата, довыслужувався пырыд 
нимцямы староста наш. Хтось дэбэло упра-
выв йому мозгы крипкою чистоколыною. Та 
так гарно, шо вин, бидный, насылу оклыгав. И 
от цього у його у голови шось зробылося.» И 
действительно, был староста слегка не в себе, 
представ после болезни с ликом, наполнен-
ным кротостью и миролюбием. А вот три бли-
жайших приспешника старосты, в том числе 
и доверенный бригадир, вообще «потухли». 
Евдокия была особо довольна: именно у неё 
сложились неприязненные взаимоотношения 
с тем самым бригадиром.

Только обсудили колхозники животрепе-
щущую тему, как появилась новая. Одна из 
колхозниц рассказала о том, что на Бакае 
случилось удивительное происшествие. У 
многодетной вдовы румыны хотели увести 
кормилицу семьи — корову. От этого шум 
стоял на всю улицу. Корова ревёт. Её, упира-
ющуюся, тащат румыны. Женщина, голося на 
всю улицу, удерживает корову. Все шестеро 
детей (мал мала меньше) кричат криком, да 
так, что мороз по коже. И как раз на это со-
бытие «нагодылысь» два немца. Один моло-
дой, белобрысый, в очках, весь наглаженный. 
В одной руке у него стэк (такая тросточка), а 
в другой — перчатки. И он этим-то хлысти-
ком похлопывает по голенищу начищенного 
до блеска сапога. Похоже по всему, немец — 
в немалых чинах. Его чёрная форма так и 
«вылыскуицця». Рядом с офицером был по-
жилой солдат с автоматом. Немец-офицер, 
став в «собачью стойку», жестом подозвал 
румынского капрала.

Тот, расхристанный, не торопясь, подошёл 
вразвалочку. Явно забыл своё место мерзавец. 
Немец стал резко отчитывать румына, а тот и 
ухом не ведёт, стоя скособочившись. У нем-
ца терпение, по-видимому, закончилось. Он, 
не прекращая общения, натянул перчатку на 
левую руку и, сделав резкий выпад, заехал ру-
мыну в морду. Румын сразу «слетел с копыт», 
пропахав своей «физией» по дороге. После 
резкого окрика он вскочил на ноги, вытянув 
руки по швам. Видимо, этого офицеру было 
мало, ибо следующим был удар под солнеч-
ное сплетение. На этот раз «отдых» был более 
продолжительным. Для полного впечатления 
немец несколько раз перетянул румына стэ-
ком. С трудом поднявшись после грозного 
окрика, румын поковылял к своим солдатам, 
на ходу раздавая зуботычины. Те разом бро-
сили корову и опрометью кинулись в разные 
стороны. А офицер как ни в чём не бывало 

снял с руки кожаную перчатку и с брезгли-
вой миной отбросил её в сторону. Проследив, 
как женщина повела корову во двор, он что-
то сказал солдату. Оба, засмеявшись, пошли 
вдоль улицы.

Выслушав рассказ, женщины заговорили о 
наболевшей теме. Станица давно стонет от 
бесчинства румын. Смеясь и плача, они со-
шлись во мнении, что немцы тоже бывают 
разные. Этот хоть и молодой, а сочувствие 
имеет. Выходит, не все фашисты палачи. А 
свои, что служат полицаями, похлеще окку-
пантов. На головы несчастных жителей, ока-
завшихся в оккупации, свалилось столько бед 
и несчастий, что на три жизни хватило бы. По-
прежнему ходят слухи об арестах и расстрелах 
людей на лубзаводе. Оказывается, что один 
парень видел, как убивают людей.

А недавно Евдокии передали порядком 
потрёпанное письмо. Причём, достаточно 
странное — без обратного адреса. Судя по ко-
личеству рук, в которых оно побывало, мож-
но было лишь догадываться, что почта тут ни 
при чём. На клочке бумаги химическим каран-
дашом было написано прощальное послание. 
Евдокия сразу даже не поняла, что это весточ-
ка от бывших квартирантов, беженцев из Ле-
нинграда. Похоже, писала Гольда Абрамовна. 
Она сообщала, что их семья попала в плен к 
фашистам и находится в гетто. Кривые строки 
заплясали у Евдокии перед глазами. Строки 
письма полны трагизма. В первые дни они по-
теряли ребёнка, а вскоре — Исаака Абрамови-
ча. Потом мужчин всех куда-то увели и о них 
ничего неизвестно. Голод и болезни косят всех 
подряд. Глава семьи перед смертью наказал 
написать это письмо и поклониться Евдокии, 
Александре Васильевне и Спиридону Тро-
фимовичу. Наказ старика Исаака Ароновича 
гласил: «Если кто из семьи Таубергов уцелеет, 
то они обязательно найдут дорогу к Вашему 
дому». Читая письмо, Евдокия почувствовала 
холодок обречённости. Ведь она была увере-
на, что их эвакуировали в безопасное место. 
Так жалко этих исстрадавшихся людей! Это 
страшная война, в которой гибнут миллионы 
ни в чём не повинных людей. Именно она от-
разила с одной стороны — стойкость и вели-
чие духа, с другой — предательство, подлость 
и мерзость.

Но это всё в плане глобальном. В местном 
же состоялась свадьба у районного бургоми-
стра, который выдавал свою дочку за немец-
кого офицера. Молодых отправили в церковь 
на шикарной тачанке в сопровождении почёт-
ного эскорта полицаев из «казачьей сотни». 
Те, добротно одетые, на хороших лошадях 
с гиком и казачьими песнями демонстри-
ровали незыблемость и успешность новой 
власти, власти насилия, террора, грабежа и 
издевательств. В толпе приглашённых были 
немецкие и румынские офицеры, представи-
тели комендатуры, чиновники оккупацион-
ной администрации с жёнами. Играла громко 
музыка. Столы ломились от избытка спиртно-
го и закусок. Короче, пир во время чумы, да 
и только. Ведь в это время жителей станицы 
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грабили, расстреливали, подвергали истяза-
ниям и пыткам. Немцы, они хитрые, взвалили 
всю грязную и чёрную работу на полицейский 
корпус. А во взаимоотношениях с населени-
ем создают иллюзию свободы и лояльности. 
Они открыли церковь, разрешили частную 
торговлю, рынок. Одновременно введены на-
логи на жильё и землю, да ещё на животных. 
Даже за кошку нужно платить 25 рублей, а 
за собаку — целых 50. Каждое крестьянское 
хозяйство должно платить натуральный на-
лог в виде молока, яиц, мяса и шерсти. Часты 
реквизиции для нужд немецкой армии тёплой 
одежды. Для всех жителей района введена 
повинность, которую необходимо отбывать 
на бывших колхозных полях. Сами колхозы 
стали своеобразным придатком экономики 
Германии. Оккупанты бесцеремонно изыма-
ют в колхозах зерно, скотину, даже металл. 
А те, кто работает на немцев, пребывают на 
грани голодной смерти. За неповиновение не-
избежно наказание — расстрел или отправка 
в концлагерь. Всё это время не прекращает-
ся охота на семьи коммунистов, офицеров, 
политработников. Идёт преследование ком-
сомольцев. С комсомольскими вожаками 
фашисты не церемонились — большинство 
расстреляно. Новая власть всё туже затяги-
вает удавку на шее народа. На улице Почто-
вой, где живёт Евдокия, недавно арестовали 
молодую учительницу только за то, что она 
была депутатом сельсовета. Страшно жить 
под угрозой и ждать, что за тобою в любое 
время могут явиться каратели и увезти туда, 
откуда ещё никто не вернулся. Был человек — 

и нет его. Обдумывая происходящее, Евдокия 
всё больше и больше проникалась ненавистью 
не только к немцам, но и к их верным псам — 
полицаям. При этом она верила, что близок 
час возмездия. И вера помогала ей жить на 
этом свете. И оно, это долгожданное отмще-
ние, наступит уже скоро. Подтверждением 
этому была неконтролируемая нервозность 
в действиях предателей. Ну, а румыны — те и 
вовсе «слетели с катушек». Недавно они сде-
лали налёт на колхоз имени Ворошилова, да 
только поживиться было особо нечем. Разве 
что последняя пара племенных лошадей. Если 
бы не нестабильность положения немцев, они 
бы задали румынам, вторгшимся «в сферу 
экономических интересов рейха». На возму-
щения бывших колхозников «орлы маршала 
Антонеску» просто не реагировали. Подруга 
Евдокии — Полина вообще готова была вце-
питься в глотку плюгавого румына, командо-
вавшего мародёрами, забравшими последнего 
племенного жеребца. Она предложила Евдо-
кии вернуть лошадей, выкрав их у румын по 
принципу «вор у вора украв». На том и поре-
шили. Три дня девчата выслеживали румын, 
выжидая благополучного момента. Подмогою 
стала тёмная ночь, да оккупанты перепились 
по какому-то случаю. Кони, почувствовав 
своих, не выдали себя ни единым звуком. Всё 
сложилось удачно, прямо как в кино. Лоша-
дей спрятали у знакомых на полевом стане 
бригады колхоза имени Фрунзе. Место было 
неприметное, со спуском в балку, поросшую 
камышами и рогозом. Нашлось и небольшое 
строение, вероятно, сгинувших «на высылке». 
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Оришка, жившая в бригаде, обещала забо-
титься о животных. И если девчата подвезут 
сена, то будет очень даже неплохо. Надо пере-
жить немного, по всему, похоже, оккупантам 
уже недолго осталось хозяиновать. Придут 
наши — придётся возрождать колхозы, и ко-
ням этим цены не будет.

Со средины января морозы стали крепчать, 
занесло все дороги. У жителей — ни света, ни 
топлива, ни еды. У одних полицаев всего вдо-
воль. Кто-то из них проболтался, что перед 
Челбасской был выброшен «красный десант», 
и что на территории колхоза «Большевик» 
был бой. Часть парашютистов погибла, а не-
скольких, сильно обмороженных, полицаи за-
хватили в плен. Тепло одетые, откормленные 
предатели разъезжали на санях по всей окру-
ге, ожидая встречи с другим десантом.

Жителям и горько, и радостно. Горько за па-
рашютистов. А радостно, что скоро сюда при-
дёт Красная Армия. Оттого-то и звереют фа-
шистские пособники, что чуют свою погибель.

До жителей станицы дошёл слух, что поли-
цаи вместе с немцами расстреляли в стани-
це Новоминской больше 100 человек евреев. 
Произошло ещё одно событие, расставившее 
акценты в череде последних событий. Моло-
дая колхозница из «Политотдельца» во вре-
мя облавы была схвачена на базаре без до-
кументов. Полицаи посадили её в тюремный 
застенок, а потом заставили делать уборку 
в помещениях гестапо. Там она видела, как, 
очевидно, с допросов волокли покалеченных 
молодых людей в остатках военной формы. 
Узницу заставили делать уборку в комнате, 
где шли допросы. То, что она увидела там, вве-

ргло её в шок. Мало того, что там было всё в 
крови: и стены, и потолок; на полу она нашла 
отрезанное человеческое ухо. Она с трудом 
помнила, как потом вырвалась на волю. Страх 
помог ей добраться домой. Когда дома она 
осознала всё произошедшее, её начало трясти 
так, что она потеряла ощущение реальности и 
стала бредить. И, если бы не бабушка Евстра-
тьевна, «отшептавшая» испуг, дело могло бы 
кончиться плохо.

В один из дней последней недели января 
1943 года каневчане услышали отдалённый гул 
артиллерийской канонады. Становилось всё 
яснее, что дни пребывания оккупантов сочте-
ны. Через станицу стали всё чаще проходить 
потрёпанные маршевые соединения немцев и 
румын. В один из вечеров группа с двумя под-
водами и несколькими верховыми лошадьми 
остановилась у ворот дома Евдокии. Замёрз-
шие, небритые, в куцых шинелишках, какие-то 
замученные и, похоже, голодные, бесславные 
воины не менее бесславного маршала Антоне-
ску, просились на постой. Вели они себя без 
присущей им наглости, совсем скромно. Вы-
шедший к ним дед Спиридон только покачал 
головой. Делать было нечего, так как их дом 
был самый большой в округе, на постой пу-
стили. В самой большой общей комнате, где 
топилась печь, настелили соломы, и солдаты 
«покотом» улеглись на полу. Один из них, не-
много знавший русский язык, беседовал со 
Спиридоном Трофимовичем. Евдокия, быв-
шая неподалёку, слышала весь разговор.

Оказывается, для пожилого солдата это 
была не первая война. То, о чём он говорил, 
вызвало у Евдокии сначала радость, а потом 
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и сострадание. Такой же, как и она, хлебороб, 
не по своей воле взял в руки винтовку. Про-
клиная Гитлера, он не жалел слов негодова-
ния в адрес военного министра Антонеску, 
называя его псом. Винил Гитлера в том, что 
он развязал мировую войну; а Антонеску — 
за участие в войне Румынии. Ища сочувствия, 
он стал перечислять всех своих десятерых 
детей, загибая пальцы рук. Загнув мизинец, 
он запричитал, что его самому младшему 
сыну всего два года. В его семье не каждый 
день бывает мамалыга, живут, по сути, впро-
голодь. И он, многодетный отец, ненавидит 
эту войну, оторвавшую его от семьи, от кре-
стьянского труда. До войны в его хозяйстве 
была всего одна лошадь и клочок земли, где 
он сеял кукурузу и немного пшеницы. Им 
тогда, в мирное время, хлеба не хватало. А по 
нынешним временам  — и говорить не при-
ходится, потому, как его хозяйство разорено 
войною до конца.

Утром румыны стали собираться в дорогу, 
попросив сена для лошадей. Евдокия, подо-
ившая перед этим корову, налила им в два ко-
телка молока. Прощаясь, тот самый солдат, по-
благодарив за сено и молоко, сказал: «Передай 
спасибо вуйку, что приютил нас на ночь, а тебе, 
домна, желаю, чтобы с войны живым пришёл 
твой хозяин...» А сам вытер грязным обшлагом 
шинели набежавшие слёзы. Евдокия долго гля-
дела им вослед, и в её душе не было ненависти 
к несчастным людям, ставшими заложниками 
затеянной Гитлером военной авантюры, воюя 
по принуждению против её Родины.

Шли последние дни января. Невыносимо 
трудно жить, а ещё труднее уцелеть. Уцелеть в 
этом аду бесчинств, поборов и издевательств 

со стороны полицаев, бесившихся от безыс-
ходности. Кто-то из ведомства бургомистра 
сообщил, что «чёрная сотня» планирует учи-
нить резню, так сказать, на прощанье выре-
зать все семьи «городовыкив и комысарив». 
Да только слух дошёл прежде всего до пред-
полагаемых жертв, вовремя исчезнувших из 
станицы. Короче, акция провалилась, пото-
му что времени на поиски у полицаев уже не 
было. На базаре, куда Евдокия вырвалась за 
новостями, ей сообщили, что на Мыгрынке 
уже повесились два полицая, боясь возмез-
дия за предательство и все подлости. Ясно, 
что наши войска будут со дня на день. Ухо-
дить в спешном порядке стали и немцы. Их 
путь, по всей вероятности, лежит в сторону 
Краснодара.

И вот пришёл тот самый день освобожде-
ния, запомнившийся нашей героине на всю 
жизнь. Об этом сообщило устное радио. 
Было утро четвёртого февраля, когда канев-
чане увидели воинов-освободителей. Это 
произошло в центре станицы, куда стекался 
весь народ. Худые, небритые, уставшие, в по-
ношенном обмундировании — на их лицах 
была отражена вся тяжесть войны, скорбь 
по погибшим товарищам, горечь пораже-
ний и радость последних побед. Оккупанты 
катятся теперь от самого Сталинграда. Их 
гонят наши войска и с Кубани. Пусть ста-
ницу Каневскую взяли без боя, но от этого 
значимость победы не уменьшилась. Жите-
ли плакали от счастья, обнимали своих ос-
вободителей, совали им еду и благодарили, 
благодарили...

Продолжение следует.
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Читая мораль нынешней мо-
лодёжи, поколение старших, к 
которым я уже, увы, справедливо 
отношу себя, грешит впадением 
в две крайности. Строго крити-
куя, спешит молодым навешать 
ярлыков за бездушность, интер-
нетное помешательство, цинизм 
и т.д. Про себя же сообщают, 
что в период своего расцвета 
были белыми и пушистыми.  
А ведь было всякое...

...И дрались мы, и покуривали, и 
винца с друзьями могли вы-
пить по стаканчику в парке на 
скамейке перед танцами, не до-

пьяна, а так, для веселья. Единственно чего не 
пили — водки и пива плохого. Тем более, что 
плохого тогда не было, но увидеть молодого 

человека, хлебающего пиво из бутылки при-
людно было невозможно. Это считалось при-
знаком дурного тона. Обходились напитком, 
теперь уже для молодёжи почти неизвестным, 
экзотическим. Дело в том, что в те времена 
виноградники были, почитай, в каждом дворе, 
и все делали домашнее слабенькое, но аромат-
ное вино из «Изабеллы». Кто лакомился сам, 
а кто, потихоньку и недорого, приторговывал 
им в поддержку бюджета семейного. Такие 
дворы мы знали наперечёт и были там желан-
ными покупателями. Буквально за символиче-
скую плату пацанячья компания приобретала 
трёхлитровый баллончик в расчёте на восемь-
десять душ. Некоторые хозяева давали и лёг-
кую закуску в виде краюхи хлеба и несколь-
ких помидоров. Компания, продегустировав 
напиток, направлялась на танцплощадку, не 
столько хмельная, сколько спаянная и единая, 
что нередко выливалось в конфликт с ровес-
никами с «чужого края». Дрались не жестоко, 
но от души. Особенно, если ещё и девчонки 
видели удаль богатырскую…

Владимир САЯПИН

МАЛЬЧИШКИ… 
МАЛЬЧИШКИ…
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Моя компания, как заведено, брала вино у 

деда Василия, жившего возле Калининского 
парка, у танцплощадки. Вино у него было хо-
рошее, он не грешил всякими включениями в 
виде табака «для крепости», потому и голова 
не болела, и дурно не было. Как-то раз, в тё-
плый летний вечер, дед Вася, отдавая нам бал-
лон и немудрённую закуску, вдруг спросил: 
«Хлопцы, а кто из вас знает песню «Мальчиш-
ки»? Я, как самый музыкальный из всех, под-
нял руку. «А ну, заспивай!» 

Я звонким пацанячьим голосом запел: 
«Рисует узоры мороз на оконном стекле, 
но нашим мальчишкам сидеть не по нраву в 
тепле»… И дальше, как они «несутся по снеж-
ным горам»… Так потихоньку и добрались 
до последнего куплета, в котором поётся, как 
мальчишки в солдатских шинелях ушли от 
невест и первыми ринулись в бой, страну за-
слонив собой. Видим — дедушка стоит и мор-
щинистой рукой вытирает глаза. «Вы, хлопцы 
того…грошей нэ трэба. Спасыбо за писню». 
Повернулся и шаркающей походкой пошёл к 
дому…

Мы расположились на скамейке парка, не-
вдалеке. Несколько смущённые, как будто не-
чаянно подглядевшие чью-то тайну. Нужно ли 
говорить — как мы были изумлены, выпив по 
стакашку, услышав невдалеке чей-то мальчи-
шеский звонкий голос , выводивший: «Маль-
чишки, мальчишки…» Мы засмеялись, с об-
легчением сознавая, что кому-то ещё повезло 
на бесплатное угощение. 

С тех пор мы частенько заглядывали к деду 
Василию на огонёк. Надо сказать, что нам 
было весьма неудобно угощаться на дармов-
щинку. Тем более, что хозяин стал приглашать 
за стол под абрикосом, круглый, так называ-
емый «сырно». Мы обязательно оставляли 
деньги под опустевшим баллоном. Дед Вася 
потом сильно ругался, но надо сказать, что 
закуска всегда была обеспечена и доброе от-
ношение тоже. Надо было только исполнить 
для хозяина его любимую песню. Не открою 
секрета, если скажу, что не мы одни пользова-
лись добрым расположением хозяина и часто, 

вечерком, можно было услышать чьё-то, не 
наше исполнение легендарной песни…

Прошли годы. Закончив институт я вер-
нулся в станицу, где и работал инженером 
в колхозе. Изредка, собираясь компанией 
друзей юности, мы с теплом вспоминали по-
хорошему странноватого нашего деда Васю. 
Надо ли говорить, что проезжая мимо его 
дома, и увидев его сидящим на скамье у забо-
ра, мы останавливались переброситься слов-
цом, выкурить по сигаретке. Он был для нас 
частицей нашей ушедшей юности, доброй па-
мяти о днях прошедших.

В один из осенних вечеров, в пору, когда 
деревья приобрели золотой окрас, но ещё 
ни один лист не опал, мне позвонил друг, со-
общивший весть о том, что старый солдат, 
наш друг умер и похороны завтра… Купив 
венок, я подъехал ко двору деда Васи. С из-
умлением увидел, что проводить его пришло 
очень много людей, из которых большую 
часть составляют мои ровесники. Знакомые 
и незнакомые.

Уже священник справил свой немудрёный 
обряд. К гробу подходили, прощаясь, родные 
и близкие деда Васи. Уже накрыли гроб крыш-
кой, стали заводить под днище его рушники-
верёвки, и в этот момент несколько бывших 
ребят, уже с седыми волосами, со мной в том 
числе, не сговариваясь, запели: «Мальчишки, 
мальчишки! Ну как не завидовать вам». Мы 
пели с мокрыми глазами, а люди вокруг пла-
кали, не стесняясь. 

На удивление на подушечке, которую дер-
жал в руках мальчонка, оказалось немало бо-
евых наград…

После поминок мы, пацаны 70-х, с трудом 
нашли у кого-то домашнего вина, сели в одну 
машину и поехали в наш парк на нашу скамей-
ку. Где из одного гранёного стакана и помяну-
ли нашего доброго старого друга. И, конечно 
же, спели «Мальчишек» от начала и до конца, 
ощущая непередаваемые грусть и тепло на 
душе по уходящему невозвратно своему хо-
рошему прошлому, где мы были ещё намного 
добрее. Намного…
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КУБАНСКИЕ КАЗАКИ  
В ВОЙНЕ 1941 – 1945 гг.
После октябрьской революции 
1917 года казачество было объяв-
лено «контрреволюционным со-
словием» наряду с дворянством. 
Последовали жестокие репрес-
сии. Однако уже в 1935 г. в соста-
ве кавалерии РККА были возрож-
дены казачьи части. Но казаки 
появились лишь в коннице, как 
компактные воинские подразде-
ления, а не культурно-экономиче-
ские сообщества.

К июню 1941 г. в результате реформиро-
вания кавалерийских частей, с учётом 
итогов советско-финской и первого пе-
риода второй мировой войн, в составе 

Красной Армии осталось 4 кавкорпуса по 2-3 
кавдивизии в каждом, всего 13 кавдивизий (в 
том числе 4 горно-кавалерийские). По штату 
корпус имел свыше 19 тыс. чел., 16 тыс. лоша-
дей, 128 лёгких танков, 44 бронемашины, 64 
полевых, 32 противотанковых и 40 зенитных 
орудий, 128 миномётов, хотя фактический бо-
евой состав был меньше штатного. Большая 
часть личного состава кавалерийских соеди-
нений комплектовалась из казачьих областей 
страны и республик Кавказа. 6-й Кубано-Тер-
ской казачьей дивизии генерал-майора М.П. 
Константинова первой из кубанских соеди-
нений довелось вступить в боевые действия 
с противником на территории Белоруссии. В 
дивизию входили полки: 3-й Белореченский, 
48-й Белоглинский, 94-й Север-Донецкий, 
Кубанские, 152-й Ростовский, Терский каза-

чий кавалерийский, 35-й Кубанский казачий 
танковый полк, 15-й Терский казачий кон-
но-артиллерийский дивизион, 17-й Терский 
казачий сапёрный эскадрон, 39-й отдельный 
Терский казачий эскадрон и более мелкие 
подразделения. По штату дивизии полагалось 
9240 чел. личного состава, 64 лёгких танка, 18 
бронемашин, 32 полевых и 16 противотанко-
вых зенитных орудий, 64 миномёта, но факти-
чески в подчинении генерала Константинова 
служило около 6 тыс. чел. По тревоге части 
дивизии были подняты в 3 часа ночи 22 июня 
1941 г., и уже через час сражались с солдата-
ми вермахта, наступавшими в направлении 
города Ломжи. Первым принял удар Бело-
глинский казачий полк подполковника Н.Г. 
Петросьянца, затем ему на помощь подошли 
Белореченский и Терский казачьи полки под-
полковников В.В. Рудницкого и Н.И. Алексе-
ева. Казаки спешились и, заняв оборону на 
широком фронте, завязали упорный бой. Не-
смотря на превосходящие силы врага, они от-
ражали его яростные атаки, отбрасывали не-
мецкую пехоту огнём и штыковыми ударами. 

Командир 6-го казачьего кавкорпуса генерал-
майор И.С. Никитин, в чьём подчинении нахо-
дились 36 кавдивизия и 6-я Кубано-Терская, 
утверждал: «Конники превосходно дрались. 
Они буквально усеяли землю вражескими тру-
пами и ни на один шаг не отступили». Но чис-
ленное превосходство, несмотря на прибытие 
35-го танкового полка, оставалось за немцами. 
Понеся потери, 6-я кавдивизия вынужденно 
стала отходить на Белосток. Не имевшие ни-
какого прикрытия с воздуха, её части попали 
под удар вражеской авиации, были отрезаны и 
практически полностью уничтожены. В конце 
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июня 1941 г. на стратегическом шоссе Бело-
сток-Волковыск-Слоним разыгралась герои-
ческая трагедия, по жертвенности и мужеству 
равнозначная Бресту, а по масштабу и боевому 
эффекту превосходящая его. Это  — зельвен-
ская переправа, зельвенский прорыв. Зельва — 
старинное местечко на древнем тракте, веду-
щем из глубины Польши в недра России, через 
Белосток, Слоним, Барановичи, Минск  — к 
Смоленску и Москве. Зельва стоит на запад-
ном берегу неширокой, но очень болотистой 
р. Зельвянке. Именно эта река, впадающая в 
Неман, стала водоразделом жизни и смерти 
для десятков тысяч советских солдат... Никог-
да доселе в истории войн не было такой массы 
войск, двигавшихся по одной дороге. Полки, 
дивизии, корпуса трёх армий заполняли шос-
се так, что немецкие воздушные разведчики не 
видели начала этого исхода даже с высоты по-
лёта. «Это намного превышает шестьдесят ки-
лометров», — с тревогой сообщали они в своих 
донесениях. Во всю ширину дороги двигались 
грузовики и танки, колонны пехоты и кавале-
рии, тягачи с орудиями и санитарные фургоны, 
телеги с беженцами и машины с армейским 
имуществом... Это был великий кровавый ис-
ход из стратегической западни «Белостокского 
выступа» — глубоко вклинившейся в герман-
скую территорию новой белорусской обл. Сот-
ни тысяч людей двигались на восток из Бело-
стока в Слоним по стокилометровому участку 
шоссе, пока не остановились в Зельве перед 
взорванными мостами... 

Никогда доселе в истории войн не было 
столь убийственного избиения войск с воз-
духа. Немецкие пикирующие бомбардиров-
щики совершенно безнаказанно налетали 
волна за волной. Спасения от них не было 
ни в кюветах, ни в придорожных кустах, ни в 
перелесках. На сто километров обочины этой 
дороги были едва ли не сплошь устланы тела-
ми погибших, завалены остовами сожжённых 
машин, сгоревшими танками, искалеченной 
техникой. Такого кровавого исхода в исто-
рии войн ещё не было, не было и такой яро-
сти, с какой брошенные на произвол судьбы 
войска прорывали вражеские заслоны. Не-
мецкие врачи, обследуя трупы своих солдат, 
с ужасом отмечали, что у некоторых были 
перегрызены горла. Зубами! Таков был накал 
ярости, отчаяния и гнева. Вермахт попытался 
перекрыть путь этому человеческому потоку, 
используя Зельвянку, как естественную пре-
граду. Из «белостокского мешка» был толь-
ко один выход  — через «горловину» Зельва-
Слоним. И эту горловину немцы изо всех сил 
пытались затянуть потуже. Никогда доселе в 
истории войн не было и такой кавалерийской 
атаки: сабельные эскадроны мчались на пуле-
мётный батальон немецких мотоциклистов. 
Лавина огня в пятьдесят пулемётных ство-
лов встретила казачью лаву. Конники руби-
ли мотоциклистов, а всадники механических 
«коней» косили всё живое, что попадалось в 
их прицелы. Пулемёты молотили с высокой 
скорострельностью. «Страшнее никто ничего 

не видел. — писал в дневнике немецкий офи-
цер. — Ржанье лошадей. Нет, это не ржанье — 
лошади кричат, кричат от боли рвущейся на 
куски плоти. Падают, давя, сбивая с ног друг 
друга, усаживаются на прошитые пулемётами 
зады, судорожно молотя воздух передними 
копытами. «Огонь!» Надо кончать это дело. 
Кончать. Тем, кто находится у противотанко-
вой пушки, легче — танки, по крайней мере, 
не вопят». Публичное молчание о Зельве, о 
зельвенском прорыве длилось 70 лет. Истори-
ки знали об этом, но партийные идеологи не 
усмотрели в боях под Зельвой ничего герои-
ческого; посчитали её чёрным пятном в лето-
писях победоносной Красной Армии. 

Но это далеко не так. Подвигом, равнознач-
ным обороне Брестской крепости, было то, 
что войска, казалось бы, в безвыходном по-
ложении — без связи и общего командования, 
находясь под постоянными ударами с возду-
ха, сумели сплотиться и провести комбиниро-
ванный удар по немецким заслонам, собрав в 
единый кулак пехоту, танки, кавалерию и даже 
два бронепоезда. Ценой огромных потерь об-
речённые бойцы всё же сумели вырваться из 
стянутой горловины «белостокского мешка». 
Разгромили 107-й немецкий пехотный полк и, 
потрепав другие части, вышли, пусть без тяже-
лой техники, к своим, приняли потом участие в 
последующих боях. А полегший казачий полк 
сумел сохранить своё знамя. Спрятанное под 
мостом через Зельвянку, оно сохранилось до 
наших дней, было найдено и передано в Мин-
ский музей Великой Отечественной войны 
(из репортажа Николая Черкашина от 23 янв. 
2019 г. — эл. газета «Столетие»). Судьбы по-
павших в окружение кавалеристов сложились 
по-разному, многие погибли в оборонитель-
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ных боях, умерли от ран и болезней, попали 
в плен, другие вступили в партизанские от-
ряды. И лишь некоторым удалось пробиться к 
своим. Командир Кубанско-Терской казачьей 
дивизии М. П. Константинов после ранения, 
полученного в первые дни войны, был вы-
нужден перейти к партизанам и полтора года 
руководил в Белоруссии партизанским отря-
дом. В 1944 г. при освобождении Белоруссии 
выяснилось, что среди партизан, помогавших 
32-й Смоленской казачьей дивизии в разгро-
ме укреплённого района Василишки — Новый 
Двур — Острыжка было много кавалеристов-
казаков из попавшего в окружение в первые 
дни войны кавкорпуса И. С. Никитина. В ходе 
первых сражений Красная Армия, особенно 
её танково-механизированные войска, понес-
ла значительные потери, что резко снизило 
подвижность частей и соединений. Поэтому 
в 1941 г. были сформированы 82 кавдивизии 
лёгкого типа, численностью по 3 тыс. чел. 
каждая, состоявших из трёх кавполков и эска-
дронов химзащиты, без артиллерийских и 
танковых частей. 

В ходе оборонительных боёв кавалерия при-
крывала отход других соединений, наносила 
контрудары по флангам и тылу прорывавших-
ся группировок противника, дезорганизовала 
его управление и снабжение. При переходе в 
наступление кавалерийские части применя-
лись для развития успеха, преследовали про-
тивника, действовали в его тылу, нарушали 
коммуникации. Они были способны неожи-
данно атаковать врага и в условиях бездоро-
жья, распутицы и снегопада оставались самой 
эффективной и мобильной боевой силой. По-
этому за право обладать кавчастями в 1941 г. 
развернулось настоящее соперничество меж-
ду командующими отдельными фронтами. 
Система подготовки кавчастей в территори-
альных формированиях во второй половине 
1930-х гг., особенно в местах компактного 
проживания казачьего населения, позволила 
в короткие сроки, при минимальных затратах 
сил и средств отправить на фронт хорошо под-
готовленные соединения, которые через 10-15 
дней вступали в бой. На Северном Кавказе ле-
том 1941 г. было сформировано и отправлено 
в действующую армию 17 кавдивизий, что со-
ставило более 60 процентов от общего числа 
кавсоединений, созданных в казачьих регио-
нах всего СССР. При этом основную нагрузку 
по формированию кавдивизий в СКВО при-
няла на себя Кубань, направившая на фронт 
больше кавалеристов, чем все остальные ад-
министративные субъекты Северного Кавка-
за, вместе взятые. В июле 1941 г. в Краснодар-
ском крае были сформированы 5, а в августе 
ещё 4 кавдивизии. Всего на фронт с Северного 
Кавказа в составе казачьих кавдивизий в ию-
ле-августе 1941 г. отправилось более 50 тыс. 
лиц призывного возраста, из них 27 тыс. чел. 
составляли жители Кубани, имевшие военную 
подготовку. В результате мобилизационные 
ресурсы Кубани по лицам призывного возрас-
та, пригодным для выполнения боевых задач 

в кавалерии, были практически полностью 
исчерпаны. Часть вооружения и боеприпасов, 
кавалерийские шашки, миномёты, гранаты, а 
также амуницию и снаряжение для казачьих 
кавдивизий также производили предприятия 
Краснодарского края. 

Уже с конца июля кубанские кавдивизии 
воевали на Западном и Южном фронтах. С 
сентября в крае осталась возможность фор-
мировать только добровольческие дивизии, 
проводя отбор воинов, пригодных для служ-
бы в кавалерии, в основном из лиц непри-
зывного возраста. Уже в октябре началось 
формирование трёх таких добровольческих 
кубанских кавдивизий, которые затем соста-
вили основу 17-го кавкорпуса. Всего же до 
конца 1941 г. на Дону, Кубани, Тереке и в Став-
рополье было образовано около 30 новых кав-
дивизий. Организацией рейдов кавалерии в 
июле   –  августе 1941 г. занимался генеральный 
инспектор кавалерии РККА генерал-полков-
ник О. И. Городовиков. Один из первых таких 
рейдов с целью остановить наступление нем-
цев предприняла в июле 1941 г. в Белоруссии 
кавгруппа, состоявшая из трёх кавдивизий 
полковника А. И.  Бацкалевича (он же коман-
дир 32-й кавдивизии). Обе кубанские диви-
зии (43-я командир, комбриг И. К. Кузьмин и 
47-я — командир, ген. А.А. Сидельников) на-
чали формироваться в станице Уманской (Ле-
нинградской) и г. Тихорецке 6-7 июля 1941 г., 
а уже 20 июля попали на Центральный фронт. 
Через неделю кавалеристов перебросили в 
тыл мощной германской группировки. В са-
мом начале рейда кубанские дивизии были 
обнаружены и подвергнуты сильным авиау-
дарам противника. Задержавшись в лесу до 
ночи, кубанцы осуществили переход в 60 км 
и с ходу овладели райцентром Старые Доро-
ги. Натолкнувшись на упорное сопротивление 
врага, кавгруппа понесла ощутимые потери, 
но свою боевую задачу выполнила, сковав в 
ожесточённых боях 43-й немецкий армейский 
корпус севернее Мозыря, а также задержав 
продвижение 35-го армейского корпуса. Об 
этом известно, в том числе, и из военного 
дневника начштаба сухопутных войск вермах-
та генерал-полковника Ф. Гальдера. В августе 
кавалерийская группа Бацкалевича, прикры-
вая отход нашего 21-го армейского корпуса к 
Днепру, действовала в окружении, а в сентя-
бре сумела вырваться из кольца. 

В последующем 43-я и 47-я кубанские ди-
визии из-за больших потерь были расфор-
мированы, а остатки их личного состава ис-
пользованы для доукомплектования 32-й 
кавдивизии. Похожая судьба оказалась и у 
других кубанских кавдивизий. 40-я дивизия 
полковника Ф. Ф. Кудерова была сформирова-
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на в станице Кущёвской, а 42-я — полковника 
В. В. Глаглева — в Краснодаре во второй по-
ловине июля 1941 г. В августе их перебросили 
на Крымский п-ов в составе кав. группы ген. 
Д. И. Аверкина, и с 1 сентября они вели тяжё-
лые оборонительные бои с превосходящими 
силами противника. Понесшую значительные 
потери 42-ю кавдивизию 13 ноября 1941 г. 
расформировали, а её оставшийся личный со-
став влился в 40-ю дивизию, подчинённую ко-
мандующему Приморской армией. До апреля 
1942 г. она вела оборонительные бои в Крыму, 
затем её также расформировали и обрати-
ли на пополнение частей Севастопольского 
оборонительного района и 17-го казачьего 
кавкорпуса. Боевые действия в Крыму вела 
и 72-я кавдивизия ген. В. И. Книги. Её созда-
ли в августе 1941 г. в Краснодаре, а с января 
1942 г. включили в состав Крымского фронта. 
В мае в районе Керчи 72-я дивизия обеспе-
чила переправу частей фронта на Таманский 
п-ов. 24 июня 1942 г. из-за тяжёлых потерь её 
переформировали в особую мотострелковую 
бригаду, с 9 сентября — в 40-ю мотострелко-
вую, а с 19 декабря — в 40-ю стрелковую бри-
гаду СКФ. В феврале 1943 г. она участвовала 
в освобождении Краснодара. В августе 1941 
г. были сформированы 62-я кавдивизия пол-
ковника И. Ф. Куц в г. Тихорецке, 64-я — пол-
ковника Н. В. Симерова в станице Кавказской 
и 66-я — командир, полковник В. И. Григоро-
вич — в г. Армавире. В ноябре указанные кав-
дивизии вошли в состав действующих армий 
Южного фронта и приняли активное участие 
в Ростовских оборонительной и наступатель-
ной операциях. В кровопролитных боях с вра-
гом под г. Ростовом-на-Дону казаки понесли 
большие потери, но позиции удержали, сорвав 
планы противника по окружению войск Юж-
ного фронта и прорыву на Сев. Кавказ. 

В конце декабря 1941 г. 64-я, а вначале ян-
варя 1942 г. 62-я и 66-я кавдивизии вошли в 
состав 2-го казачьего кавкорпуса. Ввиду боль-
ших потерь 64-я кавдивизия была расформи-
рована и использована для пополнения 70-й 
и 78-й кавдивизий. 62-я дивизия в феврале—
марте 1942 г. участвовала в боях на павлоград-
ском направлении, в мае вела тяжёлые бои с 
превосходящими силами противника в окру-
жении в районе населённых пунктов Лозов-
ский и Красная Балка. Позже прекратила своё 
существование в результате невосполнимых 
потерь. В январе-марте 1942 г. 66-я дивизия 
участвовала в Барвенково-Лозовской опера-
ции, действуя на краматорском направлении, 

и также была расформирована из-за тяжёлых 
потерь. 6 июля 1941 г. в Армавире из казаков 
станиц Отрадной, Советской, Вознесенской, 
Курганной, Лабинской, Прочноокопской и 
Новокубанской началось формирование 50-й 
кавдивизии под командованием полковника 
И. А. Плиева. Вместе с ней в Ворошиловске 
(ныне Ставрополь) и Армавире из военноо-
бязанных запаса формировалась 53-я кавди-
визия комбрига К. С. Мельника. 15 июля обе 
дивизии вошли в состав кавгруппы генерала 
А. Г. Селиванова, затем кавгруппы полковни-
ка Л. М. Доватора. Своё боевое крещение они 
получили в Смоленском сражении. 

27 июля 37-й Армавирский кавполк под-
полковника В. Головского внезапно атаковал 
и разгромил немецкий гарнизон в селе Троиц-
ком. Первой же крупной операцией 50-й кав-
дивизии стал прорыв в глубокий вражеский 
тыл 23 августа 1941 г. Казаки умело действо-
вали против превосходящих сил противника, 
нанося им неожиданные удары. О том, как 
воевали кубанцы, не раз писали центральные 
газеты, передавали по радио. Так, в одном из 
сообщений Совинформбюро говорилось: кав-
группа полковника Доватора проникла в тыл 
противника и в течение длительного времени 
громила немецкие войска и коммуникации. 
Решительно действуя и стремительно пере-
двигаясь в сложных условиях лесов и болот, 
казаки сумели посеять панику в тылу 9-й не-
мецкой армии и вынудили командование вер-
махта снять с фронта две наступавшие на Мо-
скву пехотные дивизии с 40 танками. 

Пройдя с боями 300 км, в течение недели 
кавгруппа Л.М. Доватора уничтожила свы-
ше 2500 солдат и офицеров, 9 танков и более 
20 автомашин, разгромила десятки военных 
гарнизонов противника. С началом немецко-
го наступления на Москву группа Доватора, 
преобразованная в 3-й кавкорпус, оказалась 
на острие танкового клина, прорывавше-
гося к столице с севера. Действуя вместе с 
пехотинцами дивизии ген. И.В. Панфилова 
и танкистами бригады ген. М.Е. Катукова, 
кавалеристы 7 дней обороняли рубеж на Во-
локоламском шоссе, отбивая яростные атаки 
врага. 19 ноября совершил подвиг 4-й эска-
дрон 37-го Армавирского полка 50-й Кубан-
ской кавдивизии. После гибели командира 
эскадрона, в котором осталось всего 37 чел., 
его возглавил мл. политрук М. Ильенко. По-
зиции эскадрона в районе дер. Федюково на 
Волоколамском шоссе атаковала немецкая пе-
хота с 10 танками. Понимая, что идут в свой 
последний бой, казаки заранее отпустили на 
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волю лошадей. Первая атака была отбита и 
при этом гранатами и бутылками с горючей 
смесью уничтожено 6 танков. Вскоре перед 
кавалеристами оказалось уже 20 вражеских 
танков, но и казаки получили подкрепление — 
5 танков Т-34. Потеряв 7 танков, немцы снова 
отошли, на свой рубеж обороны вернулись и 
тридцатьчетвёрки. При отражении третьей 
атаки эскадрон погиб, но так и не пропустил 
немецкие танки к Москве. В итоговом боевом 
донесении вечером командование 50-й Кубан-
ской кавдивизии докладывало ген. Л. М.  До-
ватору, что на рубеже обороны осталось всего 
177 солдат, сержантов и офицеров, 9 пуле-
мётов и 3 пушки. Тем не менее, кавалеристы 
смогли сдержать наступление пехоты про-
тивника при поддержке её танками на Ленин-
градском шоссе. 26 ноября был издан приказ 
НКО СССР, по которому 3-й кавкорпус Дова-
тора преобразовывался во 2-й гвардейский, а 
50-я и 53-я кавдивизии соответственно стано-
вились 3-й и 4-й гвардейскими. С переходом 
советских войск в контрнаступление казаки-
гвардейцы приняли участие в освобождении 
многих сёл и деревень Подмосковья. 

Только за первые 5 дней 3-я гв. кавдивизия 
освободила 17 населённых пунктов, захвати-
ла 53 танка, 18 орудий, около 400 автомашин 
и другие трофеи, уничтожила сотни солдат 
и офицеров противника. Во время одной из 
атак погиб командир корпуса генерал Дова-
тор. 21 декабря 1941 г. ему посмертно было 
присвоено звание Героя Советского Со-
юза. В командование кавкорпусом 
вступил генерал-майор И. А. Плиев. 
Всего в годы войны в СССР было 
сформировано более 70 казачьих ча-
стей и соединений, многие из которых 
впоследствии стали гвардейскими. 
Кавалерийские соединения, созданные 
на Кубани, сыграли немалую роль в от-

ражении ударов вермахта в первом, самом 
сложном периоде Великой Отечественной  
войны. Они показали умение наступать и обо-
роняться, действовать как в конном, так и в 
пешем строю. Своими лихими неожиданными 
атаками и упорной, стойкой обороной кубан-
ские казаки не раз вызывали панику в рядах 
неприятеля. Однако, не имея вооружения, 
кавдивизии оказывались практически безза-
щитными перед налётами авиации против-
ника и несли серьёзные потери. Поэтому из 
девяти дивизий, сформированных из лиц при-
зывного возраста в 1941 г., только две — 50-я 
Кубанская (3-я гв.) и 53-я (4-я гв.), в которой 
служили казаки Кубани и Ставрополья, про-
должали действовать в прежнем качестве до 
конца войны. Многие их бойцы и командиры 
были удостоены различных правительствен-
ных наград. Звания Героя Советского Союза 
было присуждено 17 военнослужащим 3-й гв. 
кавалерийской Мозырской Краснознамённой 
ордена Суворова дивизии и 10 военнослужа-
щим 4-й гв. Краснознамённой кавдивизии. 
Остальные казачьи кавсоединения Кубани 
были расформированы, а их личный состав 
использован на укомплектование новых со-
единений. В пятидесятых годах в Советской 
армии исчезли кавсоединения, не стало каза-
чьих полков и сотен. До возрождения казаче-
ства оставалось ещё более трёх десятилетий...

 
Ноябрь 2018 г. — январь 2019 г.
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Шёл август 1942 года и наши кубан-
ские станицы перешли под зону 
оккупации немецких войск. В цен-
тре станиц стали ходить военные 

патрули, а по окраинам разместились части 
немецких войск. Среди населения царило бес-
покойство за своё будущее и своих детей, но 
жизнь в станице продолжалась. Люди так же, 
как обычно ухаживали за своими огородами и 
домашним хозяйством. 

В то время в нашей станице жил сирота Во-
лодя Кибалко. О нём можно было сказать толь-
ко то, что он в силу своей умственной отста-
лости был инвалидом с детства, а поэтому не 
понимал суть окружавшей его обстановки и 
происходивших событий войны. 

Жил он тем, что копал колодцы жителям 
станицы, но была в нём одна особенность. 
Любил он одеваться в военную форменную 
одежду, которая состояла из резиновых га-
лош, одетых под старые галифе, гимнастёрки 
с нагрудными значками БГТО, аккуратно за-
правленной кожаной портупеей с кобурой, в 
которой хранился деревянный детский пи-
столет. И были у него две собаки — молодой 
кобель по кличке Пулемёт и старая сучка по 
кличке Винтовка. В таком необычном виде 
со своими собаками ходил он всегда и везде, 
и поскольку вся станица его знала, то все к 
нему относились с пониманием и никто его не 
упрекал за внешний вид.

В один из тех тревожных дней, когда уже 
стемнело, пришёл Володя домой и обнаружил, 
что у него закончилась махорка. Володя мог всё 
пережить, но не мог, чтобы не покурить махо-
рочки перед сном. И решил он сходить за ней 
к знакомому торгашу. Поправив на себе гимна-
стёрку и одев свою форменную фуражку, пошёл 
обычным путём через центр станицы в сопро-
вождении своих домашних собак. И, несмотря 
на то, что в это время уже действовал комен-
дантский час, Володя шёл себе спокойно по до-
рожке станичного парка, освещённого ярким 
светом луны. И всё было б ничего, если бы ему 
навстречу не шёл немецкий патруль из четырёх 
солдат и одного офицера. Патруль шёл мед-
ленно и настороженно, вглядываясь в каждый 
куст и прислушиваясь к каждому шороху. Ког-
да Володя и немецкий патруль приблизились, 
то немцы в лунном свете чётко рассмотрели 
идущего им навстречу бойца в боевой экипи-
ровке, отчего офицер крикнул Володе: «Русишь 
партизанен, стоять, хенде хох!» И тут у Володи 
внезапно сработал инстинкт самосохранения, 
отчего он со всей силы бегом рванул в тёмный 
переулок, и при этом громко крикнул: «Пуле-
мёт, Винтовка, ко мне!» Немецкий патруль, ко-
нечно, русским языком владел не особенно, но 

что такое «пулемёт» и «винтовка» он понял без 
перевода, отчего все разом мгновенно упали на 
землю и с криками «Русишь партизанен» стали 
беспорядочно стрелять во все стороны. 

В это время дежурный, находившийся в 
здании гестапо, расположенного вблизи от 
этого места происшествия, с чёткой немец-
кой пунктуальностью оценил обстановку и 
незамедлительно принял решение. По его ко-
манде был поднят по тревоге весь немецкий 
военный гарнизон. В центр станицы к месту 
боя выдвинулось пять бронемашин, два ав-
томобиля с солдатами и с десяток мотоци-
клов с пулемётчиками. Помимо этого стани-
ца была окружена двумя ротами румынских 
пехотинцев. 

Володю быстро нашли в одном из забро-
шенных сараев и привели в гестапо. В каби-
нете особого отдела за столом сидел офицер 
со всей своей военной выправкой и с удив-
лением рассматривал изъятые у него фураж-
ку без кокарды, деревянный пистолет и об-
рывок газеты с названием «Красная звезда». 
Пожирающий взгляд офицера, периодически 
переходил от содержимого стола на заросшее 
бородой перепуганное лицо Володи, стоявше-
го по стойке смирно, в заштопанном галифе 
и в галошах. Гестаповец впервые за два года 
войны оказался для себя в неприличной си-
туации. Глядя на это, он долго не мог собрать 
все эти аргументы в единое умозаключение, 
чтобы оправдаться перед командованием гар-
низона за обоснованность «успешной, но без-
результатной военной операции». И к своему 
огромному сожалению пришёл к окончатель-
ному выводу, что приятного разговора с на-
чальником штаба у него уже не будет. Со всей 
злости плюнул на пол и крикнул русско-не-
мецкую матерную речь: «Пшёл вон, руссишь 
швайн». После чего Володю вытолкали во 
двор, и на прощание дали ему ногой в зад при-
личный «пендаль». На его вопрос: «А где мои 
винтовка и пулемёт?» — выбросили ему вдо-
гонку изъятый у него деревянный пистолет с 
фуражкой, на что он с обидой про себя про-
бормотал: «Эх, гады, газету забрали, из чего 
теперь самокрутку крутить?». 

Стояла тихая кубанская ночь, повсюду раз-
давалась свирель ночных кузнечиков, и только 
Володя шёл домой, громко ругая немцев за то, 
что он остался на ночь без махорки.

После этого случая станичники прониклись 
к нему ещё большим уважением, и прожил Во-
лодя свою долгую жизнь в той самой своей по-
ношенной форменной одежде, напоминая всем 
встречным о минувших днях войны. 

 Январь 2020 

Владимир КАПУСТА 

РУСИШЬ ПАРТИЗАНЕН
или рассказ о том, как Володя сходил за махоркой
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Татьяна КУН

Коваленко Иван Евстафьевич родился 15 
августа 1919 года в ст. Каневской. Мать 
Коваленко Агафья Ивановна. Окончил 
Иван 4 класса. 

В 1939 году 11 октября был призван в ряды 
Красной Армии Каневским военкоматом 
Краснодарского края. Коваленко И.Е. прини-
мал участие в войне с Финляндией, за что на-
граждён медалью «За отвагу».

А 22 июня 1941года началась Великая От-
ечественная война. Иван Евстафьевич про-
шёл войну от рядового до старшего сержанта. 
Сколько выпало испытаний на его долю, из-
вестно только ему одному.

В его послужном списке значатся учётные 
специальности: шофёр на всех видах машин, 

в том числе «Студебеккер» американско-
го производства, механик-водитель танка, 
командир пулемётного отдела, стрелок, ко-
мандир группы разведки и другие. На сво-
их машинах он подвозил и устанавливал на 
линии фронта тяжёлые гаубичные батареи. 
Возил раненых в госпиталь, выполнял любые 
задания, которые ему поручали. Проходил 
службу:

XX 25-й Чапаевской дивизии рядовым с 
11.10.1939 г. — 01.01.1940 г., 

XX 52-я ОЛТБ, механик-водитель 
03.01.1940 г. — 05.05.1940 г.,

XX Западный фронт , 136-я стрелковая диви-
зия, 280 ЛАП, командир отдельной разве-
дроты, 08.05.1940 г. — 19.09.1941 г., 

ПАМЯТЬ ЖИВА

Коваленко Иван Евстафьевич  
во время войны

Волошина Мария Алексеевна  
25.08.1945 г.

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ
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Горькая пам
ят

ь войны
XX 10-я дивизия 6ОСП, командир пулемётно-
го отделения 15.10.1941 г. — 15.06.1943 г.,

XX 25-й учебный танковый полигон, курсант 
17.07.1943 г. — 13.05.1944 г., 

XX 15-й запасной стрелковый полк, 4-й кор-
пус, стрелок 15.05.1944 г. — 10.08.1944 г., 

XX 22-й автопарк, шофёр 9.09.1944  г. — 
12.01.1945 г.,

XX 3-я батарея 1111 гаубичного артиллерий-
ского полка, шофёр 12.01.44 — 15.06.45

 В его Красноармейской книжке записано: 
Звание и должность – ст. сержант, временно 
исполняющий обязанности командира взво-
да. Наименование части – 171 Гаубичная ар-
тиллерийская батарея, парковый взвод. 

 В составе войск Первого Украинского фрон-
та он участвовал в разгроме врага в районе 
среднего течения Дона, в районе Курской дуги, 
форсировании Днепра и освобождении столи-
цы Советской Украины — города Киева. Стре-
мительно наступая и уничтожая группировки 
врага на Правобережной Украине, полк Ивана 
Евстафьевича участвовал в освобождении го-
родов: Житомир, Ровно, Проскуров, Винница, 
Каменец-Подольск, Ковель, Тарнополь, Черно-
вицы, Станислав, Дрогобыч и Львов.

С жестокими боями войска Первого Укра-
инского фронта прошли южную Польшу, 
форсировали реки Сан и Вислу, освободили 
вторую польскую столицу — город Краков и 
важнейший промышленный район — Верх-
нюю Силезию.

Ворвались на территорию Германии — 
логово фашистского зверя, 

форсировали реки Одер, Нейссе, Шпрее и, 
выйдя на реку Эльбу в центре Германии, со-
единились с войсками союзников.

Вместе с доблестными войсками Первого 
Белорусского фронта наголову разбили бер-
линскую группировку немцев и водрузили над 
Берлином знамя ПОБЕДЫ.

Сокрушительными ударами, уничтожая 
остатки вражеских войск, заняли город Дрез-
ден и, завершая окончательный разгром фа-
шистской Германии, освободили столицу со-
юзной нам Чехословакии – город Прагу.

Коваленко Иван Евстафьевич закончил во-
йну в звании старшего сержанта, награждён 
Орденом «Отечественной войны I степени», 
медалями: «За отвагу», «За оборону Киева», 
«За освобождение Варшавы», « За освобожде-
ние Праги», «За взятие Берлина», «За победу 
над Германией в Великой Отечественной во-
йне 1941 — 1945 гг.»

Демобилизован Коваленко И.Е. на основа-
нии Указа Президиума Верховного Совета Со-
юза ССР от 20.03.46 г., как родившийся в 1919 
году и подлежащий взятию на учёт в РВК на 
должность командира паркового взвода. На-
чальник штаба майор Куликов. 28.05.46 г.».

Возвратился с фронта домой Иван вместе с 
женой Марией. На каких перекрёстках воен-
ных дорог они встретились? 

Мария Алексеевна Волошина родилась 25 
мая 1925года в хуторе Кавалерском Егорлык-
ского района Ростовской области. 

Юной девчонкой, которой едва исполни-
лось 18 лет, она сбежала вместе с подружкой 
на фронт. Приехала в Ростов-на-Дону в воен-
комат и попросила отправить её на фронт за-
щищать Родину. Отомстить за погибших бра-
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тьев…Три похоронки одну за другой получили 
с войны её родители Алексей Игнатьевич и 
Христина Васильевна Волошины Из четверых 
сыновей остался только один - Илья, да дочь 
Мария.

В её красноармейской книжке записано — 
год призыва — 12 апреля 1944 года Кировским 
райвоенкоматом г. Ростова-на-Дону. Звание и 
должность — рядовая, курсант.

Наименование части — 3 запасной полк 
ПВО( противовоздушной обороны) КА.

Наименование подразделения (батальон, 
рота) — бат. СОН. 

Номер военно-учётной специальности — 
55. Образование — 9 классов.

Мария Алексеевна приняла присягу 23 
июня 1944года. В составе войск противовоз-

душной обороны она прикрывала небо Мо-
сквы от налётов фашистских самолётов с 
помощью аэростатов. Была зенитчицей. По 
мере продвижения войск, освобождавших Ро-
дину от фашистской нечисти, продвигался и 
полк ПВО, в котором была Мария Алексеевна 
Волошина. 

После войны она была награждена меда-
лями «За оборону Москвы», «За победу над 
Германией в Великой Отечественной войне 
1941 — 1945 гг.» 

Выйдя замуж за Ивана Евстафьевича, Мария 
Коваленко приехала вместе с мужем в стани-
цу Каневскую. Впереди у семьи Коваленко был 
мирный труд и семейная жизнь, полная забот. 
К боевым наградам ветеранов ВОВ добавились 
уже послевоенные трудовые ордена и медали: 
«Ветеран труда», юбилейные медали. На пра-
вой стороне груди у обоих ветеранов нагруд-
ные знаки - « 25 лет Победы в Великой Отече-
ственной войне - За доблесть и отвагу». 

Мария Алексеевна родила двоих сыновей. 
К сожалению, старший сын очень рано ушёл 
из жизни. Остался младший сын Геннадий 
1952года рождения, который отслужил в Со-
ветской Армии, а вернувшись со службы, же-
нился на моей соседке Галине Фисан. У них 
родился 28 мая 1975 года сын Сергей — внук 
Ивана Евстафьевича и Марии Алексеевны. 

4 марта 1996 года умер Иван Евстафьевич, а 
спустя 3 года, 19 марта 1999 года ушла из жиз-
ни и Мария Алексеевна. Орден Великой От-
ечественной войны вручили сыну Геннадию 
уже после смерти Ивана Евстафьевича. Семья 
Геннадия бережно хранит ордена и медали ро-
дителей. Но жизнь продолжается. Вырос внук 
Сергей и уже у внука родились сыновья — 
правнуки ветеранов: Николай — 27мая 1998 г., 
Иван, названный в честь прадеда — 13 июня 
2010 г. и Александр — 23 августа 2016 г. Связь 
поколений неразрывна! 

Иван Евстафьевич 
и Мария Алексеевна  
в День Победы —  
на праздник  
с орденами  
и медалями  
(1980-е годы)

Бережно рассматривает  
награды прадеда и прабабушки  

правнук Ванюша, 2017 г.
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Член Краснодарского краевого бла-
готворительного Фонда памяти 
Ф.А.  Щербины, Заслуженный работ-
ник культуры Кубани, почётный ра-

ботник общего образования Российской 
Федерации, почётный гражданин Новоде-
ревянковского сельского поселения Канев-
ского района, член Российского общества 
историков-архивистов и Союза журналистов 
России Александр Васильевич Дейневич 
более тридцати лет занимается изучением 
жизни и деятельности историка кубанского 
казачества, уроженца станицы Новодеревян-
ковской Фёдора Андреевича Щербины. 

В одном ряду с кубанским писателем 
В. И. Лихоносовым и историком В. П. Барда-
дымом, А. В. Дейневич своими публикация-
ми и деятельностью способствовал возрож-
дению имени нашего великого земляка.

Семейные традиции, уважение к старшим 
поколениям, почитание памяти предков яви-
лись основой многолетней краеведческой де-
ятельности Александра Васильевича.

Символично, что ему довелось учиться 
в первом в станице школьном здании, по-
строенном в 1876 году на подворье Фёдора 
Андреевича Щербины. Труды великого зем-
ляка Дейневич впервые прочитал в Краевой 
научной библиотеке имени А.С. Пушкина, 
когда учился в Кубанском государственном 
университете.

В марте 1986 года в музее народного обра-
зования, созданном Александром Василье-
вичем в новодеревянковской средней школе 
№ 43, по его инициативе была открыта экс-
позиция, посвященная жизни и деятельности 
Щербины. 

Вторая, расширенная экспозиция о Щер-
бине была устроена Дейневичем в станичном 
музее при Доме культуры, где он работал в 
1988 — 1991 годах. 

25 февраля 1999 года, в день празднования 
150-летия со дня рождения Ф.А. Щербины, 
по инициативе Дейневича и при его актив-
ном участии в новодеревянковской средней 
школе № 44 был открыт первый и единствен-

ный в районе и крае музей Ф.А. Щербины. 
Александр Васильевич организовал в школе 
Щербиновские чтения, наладил сотрудниче-
ство с московским фондом имени Ф.А. Щер-
бины. В музей приезжали потомки Фёдора 
Андреевича, щербиноведы и многочислен-
ные экскурсанты. 

13 августа 1988 года на страницах район-
ной газеты «Заря коммунизма» был опубли-
кован очерк А.В. Дейневича «Возвращение к 
землякам». Это было одним из первых опи-
саний жизни великого земляка после много-
летнего забвения.

Валерий КОСТРОВ

ХРАНИТЕЛЬ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ 

ПАМЯТИ
К 65-летию Александра Васильевича Дейневича — 

исследователя жизни и деятельности Ф. А. Щербины

Александр Васильевич Дейневич
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13 февраля 1989 года в станице Новодере-
вянковской состоялось заседание любитель-
ского объединения «Светоч», посвященное 
140-летию со дня рождения Ф. А. Щербины. 
О жизни и творчестве учёного и писателя 
рассказал А. В. Дейневич. Старожил станицы 
М. М. Слесарь поделился воспоминаниями о 
своих встречах со Щербиной. 

В 1992 году каневская телестудия ТВК вы-
пустила документальный фильм о Фёдоре 
Андреевиче Щербине «Казачий летописец». 
Александр Васильевич Дейневич был кон-
сультантом при съёмках этого фильма.

22-24 сентября 1999 года в станице Канев-
ской при участии А. В. Дейневича состоя-
лась Международная научно-практическая 
конференция, посвящённая 150-летию со 
дня рождения Ф. А. Щербины. В програм-
ме её работы было посещение станицы 
Новодеревянковской. 

Александр Васильевич вёл активную пере-
писку с руководством пражских учреждений 
культуры и истории о жизни и деятельности 
кубанского учёного и общественного дея-
теля. По инициативе А. В. Дейневича имя 
Ф. А. Щербины было увековечено в названи-
ях улицы и самой большой школы станицы.

В своих исследованиях Дейневич вернул 
из забвения и имя учителя и общественно-
го деятеля Василия Андреевича Щербины, 
младшего брата Фёдора Андреевича, автора 
ряда работ по истории Кубанской области. 

Он преподавал в Екатеринодарском духов-
ном училище, а в 1892 году сменил извест-
ного историка и общественного деятеля Е.Д. 
Фелицына на посту секретаря Кубанского об-
ластного статистического комитета и в этом 
качестве внёс большой вклад в сбор экспо-
натов для Кубанского войскового этнографи-
ческого и естественно-исторического музея.

Сведения о Ф.А. Щербине вошли в создан-
ные Дейневичем «Краткий краеведческий 
словарь Каневского района», изданный в 
1994 году к 200-летию станицы Каневской, 
и «Краткий краеведческий словарь Ново-
деревянковского сельского округа Канев-
ского района Краснодарского края», выпу-
щенный в 1996 году к 175-летию станицы 
Новодеревянковской.

Александр Васильевич принимал активное 
участие в подготовке к печати собрания со-
чинений Фёдора Андреевича Щербины, пер-
вый том которого вышел в 2008 году, а также 
в переиздании сборника его очерков «Ка-
зачьи герои и сподвижники», вышедшего в 
Праге в 1930 году.

В выпуске районной газеты «10-й канал» 
от 9 сентября 2011 года был опубликован 
отрывок из воспоминаний Ф.А. Щербины о 
поездке из станицы Новодеревянковской на 
учёбу в Екатеринодар «Лето 1861-го», подго-
товленный Дейневичем.

В 10-м выпуске историко-литературного 
альманаха «Каневчане», вышедшем в 2012 
году, были опубликованы очерки А.В. Дейне-
вича «Народився 26 лютого...»: когда родил-
ся Фёдор Андреевич Щербина» и «Кончина и 
погребение Ф.А. Щербины».

В том же 2012 году А.В. Дейневич опубли-
ковал книгу «Там, за поворотом». Это под-
робная летопись почти двухсотлетней исто-
рии родной станицы, иллюстрированная 
редкими фотографиями. Многие страницы 
книги посвящены выдающемуся земляку. 

На презентации книги, состоявшейся в 
Доме культуры станицы Новодеревянков-
ской, кубанский писатель В.И. Лихоносов 
сказал, что во многих городах и станицах 
края изданы книги об истории этих мест, но 
книга Дейневича — лучшая из них. 

В основу книги был положен одноимённый 
очерк по истории станицы Новодеревянков-
ской, который в 1996 году был опубликован 
в районной газете «Каневские зори», а также 
вошёл в юбилейный номер альманаха «Ка-
невчане», вышедший в 1999 году и посвящён-
ный 75-летию района.

По предложению Г.В. Кокунько, главного 
редактора общеказачьей газеты «Станица», 
издаваемой в Москве, дополненный очерк 
под названием «Станица Новодеревянков-
ская» вошёл во II (23) том «Кубанского сбор-
ника», выпущенный в 2007 году.

В IV (25) выпуске альманаха «Кубанский 
сборник», вышедшем в 2012 году, опублико-
ваны воспоминания Дейневича о земляках 
из станицы Новодеревянковской, о своих по-
исках сведений о жизни Фёдора Щербины и 
трудах по сохранению родной истории. 

Александр Васильевич Дейневич,  
1982 г. Автор портрета —  

член Союза художников России  
Р. М. Сагадеев
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В 2018 году вышла в свет книга А.В. Дей-
невича «Ваш старый дiд Щербина…», рас-
сказывающая о выдающемся учёном и исто-
рике, основоположнике русской бюджетной 
статистики, прошедшем жизненный путь от 
затерявшейся в кубанских степях станицы 
Новодеревянковской до вершин отечествен-
ной науки.

В книге, созданной на основе документаль-
ных, в том числе и архивных источников, 
опубликованы уникальные фотографии Щер-
бины и документы о завершении его жизни, 
перезахоронении праха и увековечении па-
мяти. Издание было приурочено к 170-летию 
со дня рождения Ф.А. Щербины.

А. В. Дейневич — внештатный корреспон-
дент районных газет и альманаха «Каневча-
не». Он публикует свои труды в сборниках 
краеведческих материалов, журнале «Родная 
Кубань» и других средствах массовой инфор-
мации. Его исследования доступны на мно-
гих сайтах в интернете.

Главная тема всего творчества Дейневича — 
родная история, возрождение казачества, жи-
вая связь минувших времён и наших дней. Его 
имя и деятельность известны далеко за преде-
лами Каневского района.

Он награждён медалями «60 лет Победы в 
Великой Отечественной войне», «10 лет Со-
юза казаков», крестами «За верность казаче-А.В. Дейневич с В.И. Лихоносовым

Учитель и его ученики
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ству» первой и второй степени, другими на-
градами и памятными знаками.

В 2014 году за активное участие в дея-
тельности Российского общества истори-
ков-архивистов, пропаганду исторических 
знаний, значительный вклад в воспитание 
подрастающего поколения А.В. Дейневич 
был удостоен Почётной грамоты Правления 
Центрального совета РОИА, а в 2019 году — 
благодарности Каневской первичной орга-
низации Краснодарского краевого отделения 
РОИА.

В 2017 году состоялись краевая и район-
ная поисково-просветительские экспедиции 
«Имя Кубани» и «Имя Каневского района», 
посвящённых 80-летию образования Крас-
нодарского края. Среди лауреатов почётного 
титула «Духовное имя Каневского района» 
рядом стоят имена Ф.А. Щербины и А.В. 
Дейневича. 

В феврале 2019 года 170-летие Фёдора 
Андреевича Щербины широко отметили на 
его родине. В торжественных мероприятиях 
участвовали представители кубанского, дон-
ского и терского казачества, историки, кра-
еведы, журналисты, работники культуры из 
Краснодарского края, Ставрополья, Ростов-
ской области, Москвы. 

Глава Новодеревянковского сельского по-
селения А.С. Рокотянский, председатель Со-
вета депутатов В.И. Дахов, атаманы Ейского 
отдела и Каневского районного казачьего об-
щества П.А. Лях и А.В. Бежко посетили А.В. 
Дейневича и выразили ему благодарность за 

весомый личный вклад в дело сохранения 
историко-культурного наследия Кубани.

Заслуженный деятель науки Российской 
Федерации, доктор исторических наук, про-
фессор Б.А. Трёхбратов на брифинге поде-
лился воспоминаниями о совместной с А.В. 
Дейневичем работе по возвращению обще-
ству имени и трудов Щербины. 

Доклад председателя Каневской первичной 
организации РОИА был посвящён исследо-
вательской и публицистической деятельно-
сти Дейневича, связанной с историческим 
наследием кубанского летописца. 

29 августа 2019 года Александру Василье-
вичу Дейневичу исполнилось 65 лет. Юбиля-
ра поздравили руководители администрации 
и Совета сельского поселения, районного 
Совета ветеранов, представители Российско-
го общества историков-архивистов и район-
ных средств массовой информации.

В станице Новодеревянковской состоялось 
открытое выездное заседание Каневской рай-
онной первичной организации Союза журна-
листов России, посвящённое замечательному 
педагогу и краеведу. Коллеги пожелали ему 
многих плодотворных лет творческой дея-
тельности во славу малой родины и во благо 
будущих поколений.

В течение всей жизни он своими добрыми 
делами и исследовательским трудом истин-
ного патриота выполняет наказ своего вели-
кого земляка Фёдора Андреевича Щербины, 
обращённый к потомкам: «Поддерживайте 
же и Вы славу своих отцов и дедов».

Цветы  
краеведу
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Игорь ПОГОРЕЛОВ

СТЕЛА НА ОКРАИНЕ 
СТАНИЦЫ

Сколько бы дорог ни прошёл, 
сколько бы километров ни по-
казывали приборы в твоём ав-
томобиле и какая бы усталость 
не давила на плечи, но всё это 
снимает, как рукой, и чаще на-
чинает биться сердце, когда 
видишь вдоль дороги указатель с 
родным названием — Каневская. 
И природа вроде бы та же, и небо 
всё то же, и солнце светит, как и 
несколько минут назад, но всё по-
другому, всё преображается вмиг 
от одного только мелькнувшего 
за окном вида указателя или 
стелы с надписью — станица 
Каневская.

Сколько себя помню, эта стела Канев-
ская  — 1794 г. на въезде в станицу со 
стороны станицы Стародеревянков-
ской была со мной. Кажется, что она 

была всегда. В восьмидесятом году пошёл в 
первый класс и после школы бегал мимо неё 

Стела на въезде в Каневскую со стороны 
Стародеревянковской, 1983 год.

Современная стела на въезде в Каневскую 
со стороны Стародеревянковской.  

Фото И. Погорелова
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Стела, 
сохранённая  
на территории 
Каневской 
телестудии. 
Фото ТВК.

на речку ловить рыбу и собирать ряску для 
уток в запрудах и маленьких болотцах возле 
неё. Вокруг стелы всегда было полно живно-
сти. Сейчас это трудно даже представить, но 
ещё в начале восьмидесятых утро на улице 
Горького от центра и до окраины начиналось 
с прохода на пастбище стада крупного рога-
того скота, подгоняемого пастухами. Со всех 
окрестных улиц и дворов на рассвете сюда 
сгоняли коров, бычков, козочек. Широкое 
пастбище на окраине станицы, казалось, не 
пустовало никогда. В девяностых, на паст-
бище, уже изрядно поредевшем, появился 
маленький ослик. Живности становилось всё 
меньше, новые времена, новый уклад ста-
ничной жизни давали о себе знать, и пришло 
время, когда возле стелы на пастбище остал-
ся только этот ослик.

Всё детство была река. Просторная река 
Челбас между Каневской и Стародеревян-
ковской, за которой до горизонта тянулись 
камышовые просторы манящие вдаль. И мы 
ватагой дружной пацанов всегда бодро и весе-
ло шествовали мимо стелы к реке, а после ку-
пания залазили на цифры. Самые отчаянные 
пытались вскарабкаться выше по буквам и 
сидели на них, с хозяйским видом оглядывая 
окрестности и очищая ножичком только что 
вырванный у реки рогоз. Сладкий был. 

А потом так же дружно, гуртом все слазили 
со стелы и перебирались в глубокие камышо-
вые заросли строить тайные ходы, шалаши, 
исследовать непроходимые чащи с их тайна-
ми и искать клады. 

Мимо этой стелы, мы, выпускники первой 
школы, в 1990 году шли встречать рассвет на 

реке. Родители уже разводили костёр, кто-то 
лез купаться, кто-то грустил, радовался, цело-
вался, а кто-то строил планы на жизнь. А на 
рассвете все шли дружно обратно в станицу 
мимо стелы Каневская-1794 г., подсвеченной 
лучами восходящего солнца. Столько было 
планов, надежд и уверенности в будущих 
свершениях. Весь большой мир, казалось, был 
открыт этим утром.

Время неумолимо летело вперёд. И вот уже 
мимо этой стелы я проходил ночью домой, 
выйдя из попутки, возвращаясь после армей-
ской службы в Прибалтике. Как я скучал по 
ней. Она была частью родного дома. 

Я уже жил, учился и работал в Краснодаре, 
но всегда возвращался сюда, в родительский 
дом, к реке детства и стеле, возвышающейся 
при въезде в станицу.

Мимо неё я буднично проезжал каждое утро 
на работу в пятую школу станицы Стародере-
вянковской преподавать историю и возвра-
щался уже затемно.

Сюда я впоследствии приводил на пленэр 
уже своих ребят Каневской школы-студии.

Время идёт. Меняется всё. Меняется об-
лик станицы. Сменилась и стела на въезде в 
Каневскую. Для кого-то и она, теперь новая 
и современная, впоследствии станет обыден-
ной и простой, незамысловатой, но тёплой 
искоркой воспоминаний о детстве, юности, 
взрослении, в общем, всего того, что называ-
ется жизнь.

А та, стела детства, ещё жива. Благодаря 
коллективу Каневской телестудии она сохра-
нилась и продолжает радовать посетителей 
ТВК и редакции газеты «10-й канал».
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ГОД 1938.  
ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА 
ПО СТРАНИЦАМ ПРЕССЫ

Взгляд историка и публициста

Николай ЛЕМИШ

Прицепной зерноуборочный комбайн «Сталинец-1»

Часть первая

Устремляя свой взгляд в прошлое, мы 
вновь окунаемся в предвоенную атмос-
феру — время сложное, без сомнения, 
противоречивое не только для Совет-

ского Союза, но и мировых держав. Первая 
в мире страна Советов, по сути, находясь в 
мировой изоляции, борется за судьбу от-
вергающего её мира, строит могучую дер-
жаву, крепкое социальное государство. На 
фоне мировых проблем и событий живёт и 

существует небольшой регион — Каневской 
район.

Первого января 1938-го года была суббо-
та, и в этот день вышел первый номер газеты 
Каневского района — «Знамя ударника». 
На первой странице редакционная статья 
«Вперёд к новым победам». В ней дан крат-
кий анализ первого года сталинской консти-
туции. По сути, подведены итоги двух деся-
тилетий советской власти. 37-й год назвали 
годом свободных выборов в Верховный Со-
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вет СССР. Есть здесь и пафосные слова:  
«...12 декабря 1937 года свободный советский 
народ показал всему миру, что он крепко 
сплочён под знаменем партии Ленина — Ста-
лина и что никому не поколебать его мораль-
ного и политического единства.

Чудесный день 12 декабря мы будем вспо-
минать с великой любовью, как вспоминает 
каждый человек лучшие дни своей жизни».

И действительно, 1937 год был годом ве-
ликих достижений в развитии индустрии, 
сельского хозяйства, науки, культуры, здра-
воохранения, оборонной промышленности. 
Межконтинентальные полёты, освоение Ар-
ктики показали мировые возможности моло-
дой советской страны.

В активе державы около 30 новых авиаци-
онных рекордов скорости, дальности и высо-
ты полётов. И, как было сказано, «это всё до-
стижения советского народа, руководимого 
партией Ленина-Сталина. И, конечно, в прес-
се не был обойдён вниманием вопрос борьбы 
с троцкизмом. По-прежнему звучал призыв: 
«Ни малейшей пощады врагам. Они должны 
быть уничтожены, все до одного».

На второй странице новогодней газеты 
опять призыв: «Ознаменуем Новый Год но-
выми трудовыми успехами!» 

Редакционная заметка главного редакто-
ра Ф. Абраменко названа «Год колхозного 
изобилия». (Об успехах колхоза Большевик 
Куйбышевской МТС). Колхозники этой сель-
хозартели взяли обязательство в 1938 году 
довести урожайность полей в среднем до 21 
центнера с гектара, повысив все трудодни до 
18 кг зерна и до 5 рублей деньгами. Здесь же 
портреты передовых трактористов, бригади-
ров лучших тракторных бригад, комбайнё-
ров. Завершают портретный ряд помощник 
механика Каневского лубзавода (пенькозаво-
да) Жариков, заведующая магазином Старо-
деревянковского сельпо Ефросинья Кирде-
ева и Елена Катеруша — лучшая работница 
сапожной мастерской артели «Райкоопкож-
ремонт». Весьма располагают к себе простые 
открытые лица тружеников и тружениц, чьи-
ми руками создаётся благосостояние страны. 
Несколько мужчин в шапках-кубанках.

«Выходите на соревнование» — так звучит 
обращение коллектива седьмой тракторной 
бригады Каневской МТС ко всем трактор-
ным бригадам Каневского района. Дальше 
заметки о телятницах молочно-товарной 
фермы колхоза «Шесть условий Сталина» 
Стародеревянковской МТС Марии Дем-
ченко, знатном конюхе Алексее Фроловиче 
Акинове.

В ряду новостей, посвящённых событиям 
внутри страны, сообщения об открытии но-
вой сверхмощной коротковолновой радио-
вещательной станции Наркомата связи. Её 
будут слушать как на Дальнем Востоке, так и 
в Средней Азии и даже в Арктике. К сожале-
нию, начало Нового Года связано с обостре-
нием международных отношений. Японские 
военно-морские силы открыто вторглись в 
территориальные воды Англии. Более того, 

они высадили десант на территории англий-
ской колонии — Гонконге. Японский мино-
носец открыл огонь по сторожевому судну 
китайской таможни. Захватив судно, они уве-
ли его с собой, попытавшись уничтожить всю 
команду таможенного корабля.

Глава провинции Шаньси в Китае, генерал 
Ян Си Шань, в интервью корреспонденту га-
зеты «Шаожан Бао», подчеркнул, что мирные 
переговоры с Японией на этом этапе просто 
невозможны из-за экспансионистских амби-
ций военной верхушки страны.

На первой странице газеты за 4 января 1938 
года — большая фотография момента встре-
чи депутата Верховного Совета Прасковьи 
Ивановны Кавардан на Каневском железно-
дорожном вокзале. В газете опубликовано 
письмо депутата к избирателям Ейского из-
бирательного округа.

В ряду сообщений о событиях внутри стра-
ны промелькнуло Постановление ЦИК и 
СНК СССР об образовании в стране Обще-
ственного Народного Комиссариата по Воен-
но-Морским делам и об утверждении Петра 
Алексеевича Смирнова, ранее исполнявшего 
обязанности заместителя наркома обороны 
и начальника Политуправления РККА, на-
родным комиссаром по Военно-Морским 
делам. А Лев Захарович Мехлис утверждён 
заместителем Наркома Обороны СССР и на-
чальником политуправления РККА.

На третьей странице газеты «Знамя Удар-
ника» второго номера опубликован список 
кандидатов для поездки на Всесоюзную сель-
скохозяйственную выставку в город Москву, 
отобранных из 17 передовых колхозов Ка-
невского района. Это передовые трактори-
сты, комбайнёры, животноводы.

Центральные газеты сообщили о всесоюз-
ном совещании по улучшению конструкции 
самого массового в стране зерноуборочного 
комбайна «Сталинец — 1». В течение шести 
дней комбайнёры и комбайностроители под-
робно разбирали каждую деталь комбайна, 
обсуждая все поступившие предложения и 
нарекания.

Специалисты-комбайнёры одобрили наме-
ченные заводом мероприятия по улучшению 
конструкции с учётом поступивших более 
тридцати предложений. В целом же, непло-
хо работавшая конструкция, потребовала 
чуть ли не двести поправок, которые должны 
были повысить её выносливость и упростить 
обслуживание агрегата. При этом остаётся 
главная задача — чистота обмолоченного 
зерна и сокращение его потерь. Очень велика 
была в этом заинтересованность людей, ста-
вивших на этих комбайнах поистине миро-
вые рекорды обмолота зерна.

Продолжая разговор на заданную тему, не-
обходимо отметить высокий уровень соци-
ально-политической активности советских 
людей в этот период. Верхом всего был па-
триотизм. Патриот — это тот, кто считает го-
сударство своим, неравнодушен к тому, что 
происходит в Его государстве, при этом он 
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сильно желает, чтобы оно было лучше, бо-
гаче, могущественнее. При этом надо рабо-
тать на государство, стремясь жизнь сделать 
лучше.

На фоне этого пресса предаёт гласности 
факты коррупции (а её фактически не было), 
бесхозяйственности, государственных пре-
ступлений.

В рамках, очевидно, существовавшей тогда 
государственной программы, пресса Канев-
ского района в лице газеты «Знамя Ударни-
ка» продолжала обнажать существовавшие 
проблемы.

Одна из заметок называется «На глазах ди-
рекции совхоза». Речь идёт о том, что в со-
вхозе Кубанская степь безобразно содержит-
ся скот, буквально утопает в грязи. В то же 
время старший конюх с завхозом расхищают 
совхозное добро, корма, стройматериалы. 
Из-за плохого ухода начался падёж свиней 
и конематок. Газета категорично оценила 
ситуацию и потребовала от администрации 
совхоза навести порядок, поставив в извест-
ность Райзо. Немало писем поступает в ре-
дакцию и в виде жалоб. Колхозница колхоза 
«За технику» в станице Привольной жалует-
ся на негативное отношение к ней бригадира 
Николая Пузика. Она долгое время не может 
получить заработанные ею сено и солому. 
Пожаловалась она председателю. Что сказал 
он — не известно, но Пузик, нахально выпу-
чив глаза, сказал, что выделит ей подводу в 
самую последнюю очередь. «Ты, барыня, пи-
дожды; багато вас таких будэ», — были его 
слова. А между прочим, Феодосия Пелипец 
одной из первых поступила в колхоз.

«Помогите получить свои деньги! — пи-
шет в редакцию «районки» бригадир девятой 
тракторной бригады Стародеревянковской 
МТС. Его бригада прикреплена к колхозу 
имени Кагановича. Он возмущается бюро-
кратической вознёй между МТС и колхозом.

По сообщению районной прокуратуры, ут-
верждено обвинительное заключение в отно-
шении гражданки Шуваловой, обвиняемой в 
спекуляции промтоварами.

Закончено и передано в суд дело по обви-
нению бывшего председателя колхоза за ху-
лиганские действия в отношении колхозниц 
Гринь и Гробовик. Ему инкриминируется так-
же присвоение колхозных денег.

Нашлось в районной газете место и для 
оптимистических новостей. Это своего рода 
репортаж с новогоднего бал-маскарада, со-
стоявшегося в Каневском Доме культуры. 
Автор пишет: «Помещение беспрерывно 
наполняется жизнерадостной и весёлой 
колхозной и рабочей молодёжью, трудовой 
интеллигенцией. Всё больше и больше лю-
дей в танцующем, кружащемся потоке бал-
маскарада. В клуб один за другим входят в 
масках и разноцветных костюмах. Больше 
всего публике понравились маски «Наркомв-
нуделец» со змеёй, зажатой «Ежовой рука-
вицей»; «Сноп», опоясанный лозунгом «За 
7 — 8 миллиардов пудов зерна»; «Сталинская 
Конституция» и «Узник фашизма». Гремит 

духовой оркестр. Часы отсчитывают послед-
ние минуты 1937 года...»

Первую премию получила маска Склярев-
ского «Наркомвнуделец»; вторую — «Сноп» 
Андрианова; третью — «Сталинская Консти-
туция». Вопреки общей традиции была ещё 
четвёртая премия за маску «Узник фашиз-
ма». Её получил Дмитрий Святной.

Следующий материал был о том, как Новый 
Год встречала средняя школа. (Речь идёт о 
школе №1 имени Короленко, ныне в её здании 
находится районная гимназия. Тогда это 
была единственная в станице Каневской 
полная средняя школа. Прим. автора.)

Даже сегодня вызывает немалое удивление, 
насколько были развиты самостоятельность 
и самодеятельность школьников старших 
классов, сумевших провести 31 декабря но-
вогодний вечер с музыкальным и песенным 
сопровождением. А бал-маскарад проходил 
уже первого января, причём, оригинально, 
с выдумкой, с новогодними костюмами и 
представлениями. В костюмированном пред-
ставлении участвовали абсолютно все. И не 
было ни одного обиженного или равнодуш-
ного. Мерилом достоинства и авторитета 
школьников были не «крутая» одежда или 
благополучие родителей, а таланты и способ-
ности. Сейчас они довольны, веселы; у них 
надёжное будущее, но пройдёт три с полови-
ной года, и они окунутся в горнило страшной 
из войн.

5 января газета «Правда» опубликовала 
на своих страницах статью с призывом «Воз-
главить социалистическое соревнование 
колхозов и совхозов». Страна тогда уделяла 
огромное внимание развитию сельскохо-
зяйственного производства. Организация 
соцсоревнования — это только одна сторо-
на вопроса, за ним — мощнейшая поддержка 
сельского хозяйства в целом. Сюда включи-
ли профильные, научно-исследовательские 
институты, селекционные станции, заводы 
системы сельхозмашиностроения, даже си-
стема Госбанка. И это всё — в масштабах 
огромной страны. Ещё одна сторона — это 
поддержка всего сельхозсектора партийно-
политической системой государства.

С сообщениями центральной прессы по 
этому вопросу перекликается Постановле-
ние Краснодарского крайкома ВКПб и Орг-
комитета ВЦИК РСФСР по Краснодарскому 
краю «О ходе подготовки к весеннему севу».

Ещё одно постановление Крайкома и орг-
комитета ВЦИК называется «О ходе ремонта 
тракторов».

Газета «Знамя Ударника» опубликовала 
критическую заметку о недостатках деятель-
ности Куйбышевской МТС, пребывающей 
долгое время в передовиках, что привело к 
самоотстранённости и почиванию на лаврах. 
Наверное, от этого основные показатели дея-
тельности, в том числе качество ремонта тех-
ники, пошли вниз.

8 января 1938 года исполнилось 60 лет со 
дня смерти великого русского поэта Николая 
Алексеевича Некрасова, классика русской 
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литературы, поэта, прозаика, критика, изда-
теля, написавшего поэму «Кому на Руси жить 
хорошо». На родине Некрасова в селе Юзви-
не Винницкого района Украины прошли тор-
жественные мероприятия и «Некрасовские 
чтения». Газета подчеркнула, что во времена 
поэта на селе не было даже начальной школы, 
ныне же это средняя школа на 600 мест. Вече-
ра, посвящённые памяти Некрасова, прошли 
по всей нашей стране. 

Районная газета сообщила об организации 
при колхозе «Красный партизан» агротехни-
ческого кружка, которым руководит агроном 
Куйбышевской МТС Ладик. Появилась се-
рия статей агронома МТС Сильвестрова под 
общим заголовком «Конопля», звучащим 
сегодня более, чем двусмысленно. Это свое-
образное руководство по выращиванию ко-
нопли в Каневском районе. Здесь не только 
агротехнические приёмы, но и рекомендации 
по внесению удобрений, таких, например, как 
зола и навоз.

На Кубани коноплю выращивали с двадца-
тых годов девятнадцатого века. В сложные 
революционные времена её производство 
было свёрнуто. Возобновили выращивание 
конопли в годы НЭПа. С развитием колхозов 
государство стало не только стимулировать 
её выращивание, но и стало вкладывать день-
ги в развитие сферы переработки.

Каневской лубзавод (так называли изна-
чально это предприятие) начал работать в 
1936 году. Это было предприятие с широко 
развитой инфраструктурой, с собственной 
мощной котельной, водоснабжением, под-
собным производством, ремонтными ма-
стерскими, а главное — электростанцией. 
При предприятии был жилой посёлок, сто-
ловая, клуб, здравпункт. За свою историю 
предприятие не единожды было дипломан-
том Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставки (впоследствии ВДНХ). Работа на этом 
предприятии была престижной. Как говорят 
сегодня, с полным социальным пакетом, нор-
мированным рабочим днём. В девяностые 
годы прошлого века предприятие стало бан-
кротом, подверглось разрушению. Остался 
только жилой посёлок с приватизированны-
ми домами. Кстати, ещё в начале восьмиде-
сятых годов прошлого века кубанцы не были 
знакомы с понятием «наркоман» и конопля-
ными наркотиками, то есть, анашой.

10 января ТАСС разместило коммента-
рий о ходе первой сессии Верховного Сове-
та СССР. В Верховный Совет было избрано 
1143 депутата. Две равноправных палаты 
(Советского Союза и Совета Национально-
стей) на своих заседаниях выбрали предсе-
дателя Совета Союза и председателя Совета 
Национальностей.

15 января 1938 года в краевой газете 
«Большевик» появилось обращение краевого 
совещания председателей колхозов и стаха-
новцев, передовиков высокой урожайности, 
ко всем колхозникам, рабочим совхозов и 
МТС, агрономам, учёным и другим работ-
никам сельского хозяйства Краснодарского 

края и всего Советского Союза. Участни-
ки слёта предлагали битву за урожай счи-
тать общегосударственной задачей и рас-
пространить опыт передовых хозяйств не 
только на Краснодарский край, но и на всю 
страну. Звучал призыв: «1938 год сделаем 
стахановским!»

В газете «Знамя Ударника» напечатали так 
же репортаж с районного совещания учите-
лей. Совещание длилось два дня. На совеща-
нии был поднят вопрос низкой успеваемости 
школьников. Критике подверглись школы 
хутора Мигуты, посёлка Кубанская Степь, 
неполная средняя школа в станице При-
вольной. В число отстающих попала и сред-
няя школа станицы Каневской — школа №1 
имени Н.Г. Короленко. Плохую успеваемость 
в средней школе докладчики изъясняли тем, 
что учителя русского языка и математики не-
добросовестно относятся к своим обязанно-
стям, мало занимаются со школьниками по-
сле уроков, не проявляют должного усердия 
в изложении материала в процессе классных 
занятий. Дневники ведутся учениками не-
ряшливо, редко проверяются классными 
руководителями. Как было сказано в итого-
вом документе, общим недостатком в работе 
школ Каневского района является недоста-
точное развёртывание критики и самокри-
тики. А все выступающие слабо критиковали 
районо и недостаточно вскрывали недостат-
ки в работе школ.

21 января вся страна отмечала день па-
мяти В.И.Ленина. На траурную дату отклик-
нулись все газеты, в том числе и «Знамя 
Ударника», поместив на первых страницах 
портрет Ленина. Заголовки и призывы от-
ражали политическую ситуацию в стране и 
высокий уровень почитания великого вождя. 
Звучали, как всегда, призывы: «Наше ору-
жие  — Ленинизм», «Ленинизм побеждает, 
Ленинизм победит во всём мире», «Да здрав-
ствует Ленинизм!»

В центральных газетах продолжали пе-
чататься сообщения о ходе первой сессии 
Верховного Совета СССР, о работе его двух 
палат. Событие это было масштабным, и его 
освещению придавали огромное значение. 
Там же была опубликована речь председателя 
Совнаркома СССР депутата В.М.Молотова. 
Был оглашён состав Правительства — Со-
вета Народных Комиссаров. Пройдёт со-
всем немного времени, и некоторые фами-
лии, как нарком путей сообщения Бакунин, 
нарком земледелия Эйхе, член Президиума 
Верховного Совета СССР Блюхер, Нарком 
Верховных дел Ежов, Председатель Госплана 
Вознесенский — исчезнут навсегда и будут 
вымараны из учебников. В стране продолжа-
ются репрессии, и они не обошли руководя-
щий состав страны и другие государствен-
ные структуры.

В районной газете первая страница была 
посвящена тридцать третьей годовщине 
«Кровавого воскресенья». Сегодня молодые 
люди совсем не знают, что это было за собы-
тие, а тогда о расстреле депутации рабочих, 



64

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ

Л
ет

оп
ис

ь 
ка

не
вс

ко
й 

ст
ар

ин
ы

идущих с прошением к царю, говорили и пи-
сали довольно много.

Но в стране всё пока идёт своим чередом. 
В центральных и краевых газетах появилось 
информационное сообщение об очеред-
ном Пленуме ЦК ВКПб. Пленум освободил 
П.П.Постышева от обязанностей кандидата в 
члены Политбюро ЦК. Вскоре его арестуют, 
как сотни и сотни других людей, объявлен-
ных врагами народа.

Но пленум... в то же время принял Поста-
новление «Об ошибках парторганизаций при 
исключении коммунистов из рядов ВКПб и 
мерах по устранению этих недостатков». Пар-
тия подвергла критике политику расправ над 
неугодными, принципиально несговорчивыми 
коммунистами. Самое главное решение: «За-
претить парторганизациям вносить в учётную 
карточку коммуниста факт его исключения 
из партии до рассмотрения апелляционной 
жалобы. Запретить неправильную, вредную 
практику, когда исключённых из ВКПб снима-
ют с занимаемых ими должностей.

Местная же пресса вновь полна крити-
ки. «К севу готовятся плохо». Это о колхозе 
имени газеты «Правда», где из 12 сеялок от-
ремонтировано только 5, из 13 конных гра-
блей — только 3, из 9 плугов — только 6. Из 
1129 центнеров ячменя, подлежащего очист-
ке, очищено только 500. Газета бьёт тревогу 
о том, что в колхозе имени Калинина с под-
готовкой к севу явно не спешат. Царит равно-
душие и самоуспокоенность. Меж тем из 350 
центнеров ячменя не очищено ни килограм-
ма. В первой и второй бригадах низкий вы-

ход колхозников на работу. Ещё надлежит от-
ремонтировать 25 борон, 14 плугов, 4 сеялки.

Газета, не церемонясь, бросает обвинение в 
лицо директору Стародеревянковской МТС 
Курсову в том, что заболевший воспалением 
лёгких токарь Сварский нуждается в хоро-
шем лечении и уходе. Причём болеет он уже 
более месяца. Директор мало что ничем не 
помогает, но даже отказал в подводе, чтобы 
отвезти Свирского в больницу.

В колхозе «Красный партизан» Куйбышев-
ской МТС за стахановскую работу было пре-
мировано много колхозников, да только пре-
мий они до сих пор не получили. В качестве 
премий были выделены железные кровати, 
радио и велосипеды. Газета ставит перед рай-
онным земельным отделом в кратчайшие сро-
ки установить справедливость по описанным 
ситуациям. Не простили правлению колхоза 
«Политотделец» прошлогодние обещания от-
ремонтировать вагончик для трактористов. 
По ходатайству газеты было наказано прав-
ление колхоза «Путь к коммунизму» (станица 
Стародеревянковская), где из рук вон плохо 
поставлена подготовка к севу.

Газеты сообщили, что 25 января 1938 года 
скоропостижно скончался Председатель Ко-
митета Народного контроля и заместитель 
Председателя Совнаркома Валериан Влади-
мирович Куйбышев. Некролог был помещён 
в республиканских, краевых и районных га-
зетах. Куйбышева любили в народе, поэтому 
утрата была огромной.

В газете от 30 января был опубликован 
план сельхозработ на 1938 год, утверждён-
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ный постановлением Совета Народных Ко-
миссаров Союза ССР. Видно, какое внимание 
партия и правительство уделяли аграрному 
сектору страны. Несомненно, что индустриа-
лизация страны, электрификация, механиза-
ция сельского хозяйства позволили укрепить 
страну в предвоенные годы.

В очередном выпуске газеты «Знамя Удар-
ника» появилось выступление прокурора Ка-
невского района Третьяка, сделавшего анализ 
хищений на объектах экономики района. Он 
сделал акцент на то, что наиболее высокий 
уровень растрат и воровства пришёлся на 
конец 1937 года. Так в «Райкожкоопремонте» 
на работу приняли некоего Маркозашвили. 
Украв 1600 рублей, он скрылся. Растраты в 
системе торговли составили 13000 рублей 
(при средней зарплате продавца 160 рублей). 
Прокурор жёстко ставит вопрос перед ру-
ководством райпотребсоюза об усилении 
ревизионного контроля. Что касаемо орга-
нов правопорядка, то они правомерно ведут 
свою работу с преступностью, и свидетель-
ством тому служат ряд судебных процессов, 
проходивших в Каневском районе.

Некто Бородин сообщает о безобразиях 
в доме колхозника, находящемся на балан-
се жилкоммунтреста и призывает районные 
власти взять под контроль это учреждение.

Селькор газеты «Знамя Ударника» сообща-
ет, что конюх колхоза имени «Семнадцатого 
партсъезда» Щербак по-варварски относит-
ся к лошадям, а на замечания колхозников 
отвечает нецензурной бранью. Представ-
ление газеты было направлено правлению 
колхоза для проверки и принятия мер. Все 
факты подтвердились. Д. Щербак переведён 
на общие работы и больше отношения к ло-
шадям не имеет.

Комментарий автора. В описываемое 
время должность конюха была особо пре-
стижной и располагала не только на-
личие немалой натуральной и денежной 
оплаты труда. Кроме этого давали и 
ряд привилегий. Конюх выдавал на ра-
боту колхозникам лошадей, получал на 
них корма. В любое время для своих лич-
ных нужд мог взять подводу и так далее. 
Имел привилегии на первоочередное по-
лучение сена, соломы, половы для своего 
хозяйства.

В редакцию районной газеты поступило 
несколько жалоб на завхоза сельхозартели 
имени Косарева Стародеревянковской МТС 
Погорелого. На момент поступления жалоб 
он ещё исполнял и должность председате-
ля. Колхозники обвинили его в финансовых 
махинациях, откровенном воровстве и бес-
хозяйственности. Изложенные в письмах 
жалобы подтвердились. На общем собрании 
он был освобождён от всех должностей. Бо-
лее того, собрание постановило возместить 
все убытки, нанесённые колхозу, за счёт По-
горелого. Ну, а дальше — дело за правоохра-
нительными органами.

Ещё одна статья называется «Случай на 
реке Челбасы». В один из морозных январ-
ских дней на реке около мельницы №3(Мель-
ница Белоусова в районе Загребли, взор-
ванная в войну. Примечание автора.), дети 
катались на коньках. Двое подростков за-
манили младших детей Ваню Коноваленко и 
Васю Нелюбу на середину реки, где лёд был 
ещё тонкий. Лёд проломился, и дети стали 
тонуть. Заманившие убежали, уведя с собою 
и других детей. Оказалось, что помощь ока-
зывать было некому. Тонувших бросились 
спасать колхозники, находившиеся в это вре-
мя на мельнице. Колхознику Джунь удалось 
вытянуть из воды детей.

С 1 января 1938 года, как сообщила рай-
онная газета, пенсию пенсионерам труда вы-
плачивает отдел социального обеспечения 
Каневского райисполкома. Слово «собес» 
стало обиходным на все последующие годы, 
вплоть до падения Советской власти. А тогда 
пенсионерам, как работающим, так и нерабо-
тающим, надлежало явиться, по сообщению 
газеты, в отдел социального обеспечения с 
документами для перерегистрации. (До ре-
волюции 1917 года пенсию получали толь-
ко лица, находившиеся на государственной 
службе: чиновники всех рангов, учителя, ме-
дики и военнослужащие в отставке. Прим. 
автора.)

По сообщению ТАСС из Парижа о поло-
жении на фронтах Испании, после двух дней 
относительного затишья в конце января на 
теруэльском участке Восточного фронта, 
республиканские войска вновь взяли в свои 
руки инициативу боевых действий. 25 января 
республиканские войска атаковали мятежни-
ков в секторе Сингра и продвинулись вперёд. 
Артиллерия республиканцев также рассеяла 
скопление мятежников в районе Кампилью к 
западу от Теруэла. 50 республиканских само-
лётов подвергли бомбардировке мятежников 
в районе Сингра.

«Восстание в Сирагосе». Агенство Эспань 
сообщает, что по заявлению многих групп 
перебежчиков из лагеря мятежников в Са-
рагосе в январе произошло восстание среди 
войск мятежников. Восстал 17-й пехотный 
арагонский полк, в казармах которого про-
изошло настоящее сражение. Восстание 
было подавлено, участники — расстреляны, 
среди них 10 солдат, четыре лейтенанта и три 
капитана.

Сообщения о событиях внутри страны. 
Наркомат финансов СССР решил провести 
шестой тираж выигрышей по займу второй 
пятилетки 17-18 февраля в городе Куйбы-
шеве. Сумма выигрышей 173 миллиона 920 
тысяч рублей. В состоявшихся ранее пяти 
тиражах было разыграно 5 миллионов 60 
тысяч выигрышей на сумму 833 миллиона 
600 тысяч рублей (сумма по тем временам 
умопомрачительная).

Краевая газета «Большевик» на своих страни-
цах сообщила о судьбе экипажа самолёта СССР 
Н-209, потерпевшего во время беспересадочно-
го перелёта Москва — США через Северный 
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полюс. Запросы о судьбе Героя Советского Со-
юза Леваневского и его экипажа поступили от 
трудящихся Краснодарского края.

Главное управление «Севморпути» сооб-
щило, что на острове Рудольфа находится 
группа тяжёлых самолётов под руковод-
ством Героя Советского Союза Шевелёва, 
которая при первой возможности продол-
жит поиск пропавшего экипажа. Со сторо-
ны Аляски поиски будет вести полярный ис-
следователь Вилкине на самолёте «Локхид». 
Сейчас поиски затруднены из-за полярной 
ночи, а также неблагоприятных метеоусло-
вий (пурга, метель, крайне низкие темпера-
туры). На вопрос, жив ли экипаж, ответить 
затруднительно, хотя у экипажа был запас 
продовольствия, оружия для охоты и охот-
ничьи припасы.

ТАСС подвело итоги пятилетия пребыва-
ния Германии «под сапогом» Гитлера. Тюрь-
мы и концлагеря набиты революционерами 
и всеми инакомыслящими. На предприятиях 
царит невиданный произвол и безудержная 
эксплуатация рабочих. Сельское хозяйство 
пришло в упадок. Фашисты провозгласили 
лозунг: «Пушки и снаряды вместо масла». 
Германское правительство заключает с Япо-
нией и Италией «антикоминтерновский» 
пакт. Советское правительство, анализируя 
ситуацию, делает вывод, что против СССР 
готовится война, и гитлеровцы выжидают 
момент для осуществления своих кровавых 
замыслов.

Сведения из Китая поступают от ТАСС, ко-
торые, ссылаясь на сообщения в английской 
прессе, сделало заключение, что китайская 
авиация проявляет необычную активность, 
произведя 14 налётов. Были потоплены  
4 японских канонерки, уничтожено 24 япон-
ских самолёта, разбомблено 2 военных поез-
да. При налёте китайской авиации на город 
Гуандэ было уничтожено 10 японских само-
лётов и склад горючего. А на аэродроме го-
рода Уху из 100 находившихся там японских 
самолётов была уничтожена половина. Таких 
потерь Япония ещё не знала на китайском 
фронте.

В плане дальнейшего освещения между-
народных новостей ТАСС сообщает, что 
год 1937-ой для многих капиталистических 
стран стал годом дальнейшего обострения 
внутренних и внешнеполитических проблем, 
роста классовых противоречий.

В фашистской Германии 1937 год прошёл 
под знаком подготовки к грядущей войне. Уве-
личение налогов более чем на 70 процентов 
ухудшило условия жизни в первую очередь 
рядовых граждан. Резко повысились цены на 
продукты и предметы первой необходимости. 
В крупных городах введена карточная систе-
ма на продукты питания. Только за четвёртый 
квартал в стране произошло 2213 самоубийств.

В Японии из-за войны, развязанной против 
китайского народа, произошло обнищание 
трудящихся масс города и деревни. В 1937 
году цены на продукты выросли на 22,2 про-
цента. На очередное снижение уровня жиз-
ни рабочие ответили массовыми стачками и 
забастовками, в которых участвовало более 
200 тысяч человек.

В Польше средняя зарплата снизилась на 
четверть. Это на 20 процентов ниже номи-
нального прожиточного уровня. Около 9 
миллионов разорившихся крестьян не нахо-
дят применения своего труда ни в сельском 
хозяйстве, ни в промышленности. Из 34 
миллионов населения — 2 миллиона боль-
ны туберкулёзом, а 500 тысяч — трахомой. 
Врачебная помощь нижним слоям населения 
недоступна, в результате — высокая смерт-
ность и значительное сокращение прироста 
населения.

В Англии у десятой части детей школьного 
возраста здоровье признано ниже нормально-
го. Причина — недоедание. И это в развитой 
европейской стране, по рангу находящейся на 
одном из первых мест в мире.

 Америка в 1937 году вступила в новый 
экономический кризис, неуклонно сокращая 
производство. Добыча угля упала на 23 про-
цента. С первого сентября 1937 года количе-
ство безработных в стране выросло на два 
миллиона человек. Сталелитейная промыш-
ленность работает на 20 процентов своих 
возможностей. Со времён первой мировой 
войны впервые забастовочное движение до-
стигло своего пика. Только за первую поло-
вину 1937 года произошло 2512 забастовок, 
число участников перевалило за один милли-
он двести тысяч человек.
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Николай МРИНСКИЙ

О САЛЕ НАСТОЯЩЕМ, 
УКРАИНСКОМ

Не утратило оно прежней славы и в наше 
время в умелых и трудолюбивых кре-
стьянских руках. Украинец и сало из-
давна, да и теперь — неразделимые 

слова. Хотя, справедливости ради, надо бы 
отметить, что украинцы в этом вопросе были 
далеко не первыми. Значительно раньше по 
времени их опередили итальянцы. Вторыми 
были немцы, которые и привили вкус к салу 
вначале в запорожском крае, а затем и по всей 
Украине. Сколько анекдотов сложено на эту 
тему, и что сало-допинг, и сало-мечта, и са-
ло-мусало. И при любом раскладе, при любой 
байке, украинец важно и степенно режет и 
смачно жует своё «сальцэ». На первый взгляд, 
казалось бы, ну что здесь особенного? Пошёл 
человек на рынок (базар), купил пару кусков 
свежего свиного сала, засолил его и через не-
сколько дней готово — кушай на здоровье и 
наслаждайся свежим солёным салом. А вот не 
тут-то было, потому как (у хохла Мыколы, т.е. 
у меня — шутка) у соседа оно вкуснее, аромат-
нее и прямо тает во рту. Сказка, а не сало, ешь 
и не можешь оторваться. Так в чём же секрет, 
где, как говорят, собака зарыта. Ходишь порой 
по базару (автор сам это делал в пристойные, 
не так далёкие времена, в Одессе, Николаеве, 
Кировограде и т. д.), пробуешь сальцэ, а «воно 
всэ нэ тэ». То слишком солёное, то, как мыло, 

жирное и пресное, то ни то ни сё, не то рыба, 
не то мясо. То шкурку не угрызёшь — она как 
подошва, то вялое оно какое-то, прямо мо-
крое — сыростью и погребом отдаёт.

В общем, ничего не подходит, не нравится, 
а купить хотелось, плюнешь с досады и при-
дёшь домой ни с чем. Куда оно теперь поде-
валось хорошее сало, как было когда-то — од-
ному Богу известно. В летнее время жить без 
сала ещё можно, потому как зелень разная 
присутствует, овощи, фрукты и ягоды. А зи-
мой, с наступлением холодов да морозов, на-
шему человеку без витамина «Цэ» — сальцэ, 
яйцэ, маслицэ, та мясцэ никак нельзя, т. е. до-
вольно трудно выжить. Съешь с утра несколь-
ко ломтиков тонко нарезанного морозного 
сальца с чёрным бородинским хлебушком и 
будь здоров, не вспоминай за еду почти весь 
день. Ходишь, работаешь и не тяжело вовсе, 
не занимает же оно много места. Да, что тут 
скажешь? Калорийная пища, и в особенности 
необходима строителям, охотникам, геологам 
и другим людям, работающим на свежем воз-
духе. Сало — продукт незаменимый, не пор-
тится и силы большие придаёт организму. И 
всё-таки я пытался не раз найти настоящее 
украинское сало на разных рынках. Редко, но 
всё же что-то наподобие удавалось купить, 
тем не менее всегда мечтал о настоящем «хох-

Бесспорно, что национальной гордостью украинца, малоросса, хохла 
является знаменитое сало, пудами вывозимое в прошлом столетии в 
Германию, Францию, Данию, Швецию, Англию и другие страны, и прино-
сившее немалый доход в государственную казну. 
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ляцком» сале и вот однажды, находясь у ро-
дичей в пригороде Александрии, что на Ки-
ровоградчине, к столу пригласили пожилого 
соседа. Он с радостью пришёл пообщаться и 
прихватил из дома вместе с горилкой шматок 
сала. После выпитых нескольких рюмок по-
лилась наша столь необходимая и интерес-
ная беседа. Сосед Юхим сразу заметил, что 
правильно посолить сало — это ещё далеко 
не всё, главное — и он продолжил, вот в чём. 
Сейчас свиней гонят на поток, на продажу. 
Людям нужны «быстрые» деньги, хозяевам 
без разницы, как и чем кормить поросёнка, 
лишь бы вес побольше да побыстрее набрал.

Перекупщикам свиней со двора продают 
тучных, вроде справных, накормив их перед 
этим солёной пищей, с тем расчётом, чтобы за-
тем дать выпить животине ведра два-три воды 
перед забоем. Конечно, речь уже не идёт по-
сле этого о вкусном сале, да и мясе. И пошли 
дальше по цепочке: как обрабатывают свинью 
после убоя? Паяльной лампой, абы как, шкуру 
прожгут, ножом щетину подсобьют, вот и го-
тово — вези на базар и торгуй. А старинное 
хохляцкое сало делалось совсем не так. Всё на-
чиналось с маленького поросёночка. Весной их 
брали в хозяйство на сало нескольких. Вроде на 
первый взгляд все одинаковые, беленькие, ро-
зовые, а потом присмотришься поближе: один 
жрёт всё подряд, что не подставь, как взрос-
лый кабан, другой только жижицу сосёт, тре-
тий же всё время спит, вялый весь какой-то и 
т. д. Поросят этих выбраковывали и оставляли 
одного-двух, здоровых да крепких. Второй во-
прос, как и чем их кормить? Сейчас поросёнку 
такую иногда гадость дают, что и свинья есть не 
станет. Для себя, для своей семьи поросят кор-
мили добрым кормом; кашу варили, пшеном, 
кукурузой, жмыхом, комбикормом, для сладо-
сти добавляли обрат молока, свеклу, картошку и 
т. п. Свинья росла в тёплом и добротном хлеву, 
без сквозняков и холода. В катухе стелили со-
ломку, постоянно её сменяли и своевременно 
убирали навоз. Хозяин видел, что свинья росла 
чистой и здоровой. Так вот, настоящее украин-
ское сало славится тем, что оно не сплошь сало, 
хотя и такое бывает, а с прожилинами, с про-
резями мясца вроде слоёного пирога. Умный 
хозяин постил свою свинью пару дней, давал 
мало пищи или только растительную: свеклу, 
морковь, капусту, тыкву и т. п. 

Кстати, этим голоданием он и вылечивал 
хрюшку от разных болезней. Рос поросёнок, 
набирал силу, круглел и становился уже «пид-
свинком». Чтобы кабанчик не стал падать на 
ноги, хороший хозяин выгонял его во двор, 
порезвиться, подышать морозным воздухом. 
Бегает свинья по двору, роет землю своим 
мокрым, розовым пятачком, осматривает мир 
вокруг своими умными поросячьими глаза-
ми с белёсыми ресницами и похрюкивает от 
удовольствия. А хозяин тем временем подни-
мает сыновей и предлагает им убрать навоз и 
вывезти его в огород. Чего греха таить — не 
всегда хочется парням ковыряться в навозе, 
кривятся они от запаха, сопят, а деваться не-

куда. Отец стоит рядом, та и приговаривает: 
«А помните сынки, как в прошлом году ста-
вила на стол ваша матэ кэндюх, печёнку жа-
реную, сальце, ковбаску по-украински, та ещё 
и пирожки с потрибкою пекла?» — «Як же нэ 
помныть, батько, таку вкуснотищу, такой за-
пах ароматный». — «Так я вам, хлопци, так 
скажу, оцэ ж шо воно сичас воняе, потим на 
столи будэ пахнуть».

 После этих слов, надвинув шапки и поплевав 
на руки, братья с удвоенной силой брались за 
дело. А сосед Юхим, сидя за столом, продол-
жал, — настало время колоть, забивать свинью. 
Это не просто бывает. Свинья визжит, по дво-
ру бегает, а за ней горе-резчик. Настоящий риз-
нык — это человек от Бога. Он каждую свинку, 
каждого боровка понимает, знает его норов. 
Большинство свиней и не чувствует своей 
смерти. Подойдёт он к ней ласково, пошеп-
чет за ушком, приподнимет левую ножку, чик 
и готово. Хрюкнет только свинья — и набок. 
Спустит он ей кровь и начнёт пахучей ржаной 
или пшеничной соломкой потихоньку щетин-
ку опаливать, осмаливать. Смотрит, чтобы не 
пережечь, чтобы шкурка не треснула.

 Отсюда потом у такого сала кожа пахучая, 
золотисто — ржаная, впитавшая запах дымка 
и соломы. Разделает резчик тушу, вынет по-
троха и сложит их в хозяйский таз. Мясо неж-
ное, непуганое, по всем правилам сделанное. 
Перевернёт он и положит тушу на деревян-
ный настил, отрежет и себе кусочек печёнки 
и вкусного свежего мясца за проделанную ра-
боту. Хозяйке заявит: «Принимай работу, всё 
готово»,— своё завернёт в тряпочку, вымоет 
руки, выпьет стопочку, закурит, а затем сунет 
нож за холяву сапога и бывай такой здоров, 
люди добрые ждут его ещё в другом месте. 

 В старину, когда не было холодильников, 
морозильников хранили свинину в сенцах, 
подвешивая её на крепких вожжах. Резали 
свиней обычно с наступлением холодов. Мясо 
хорошо хранилось и долго не пропадало. От-
рубит хозяйка кусок примороженного мяса, 
выйдя в сенцы, и глядишь к обеду — борщ 
наваристый поспевает или жаркое (картошка 
тушёная с мясцом). Хотя, конечно, человек, 
знающий толк, может и возразить, доказывая, 
что настоящий украинский борщ вкуснее по-
лучается на говяжьей косточке. Он, по правде 
сказать, и крепче, и духовитее выходит. И всё 
же, как солили сало? Оказывается — просто. 
Брали крупную соль и густо ею натирали сало, 
лишней соли оно не возьмёт. Клали в про-
хладное место дня на четыре, потом счищали 
соль и складывали сало в ящик, выставляя его 
в сенцы, на мороз. Секрет сала не в соли, а в 
«холи». Особенно полезно хорошее сало дет-
скому растущему организму. Если хлопчик, 
набегавшись и наигравшись, приходит до-
мой голодный и съедает кусок сала — значит 
всё в порядке. Вырастет из него здоровый и 
крепкий парень. Вот вкратце и весь разговор 
на тему о настоящем хохляцком сале. Бувайтэ 
здорови, тай добрэ сальцэ потребляйтэ.

7 апреля 2010 г. 
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ду Ж еребчика-кабардинца трёхлетку 
Вьюна младший сын Мартына Лу-
кича Архипка сам растил и холил. 
Непрестанно спозаранку водил его 

на водопой к «доброму колодязю», частенько 
подсыпал вместо овса арнаутку (белое твёр-
дое зерно). Сам выборочно косил ему сено, 
и каждый день скрёб и чистил любимца. До-
брый конь вырос. Старший сын Свирид и ста-
рый приблудный черкес Хамид объездили его 
под седлом по всем правилам, а уж особые на-
выки меньшой прививал сам. 

Привёл он его, вернее, принёс с товарищем 
своим Гришуткой в старом порванном вын-
сарате (плащ-дождевик) серым непогожим 
днём в начале декабря 10-го года на летнюю 
дальнюю кошару, больного и взъерошенного, 
кашляющего и фыркающего, со слипающи-
мися гнойными глазами и забитыми слизью 
ноздрями. 

— Цыганы бросылы, — промолвил Архип-
ка.  — Мы, тамычко, дэ стояв их табор, по 
смиттям лазылы, думалы, можэ чи якый но-
жик цыганы забулы, або загубылы, ото там 
цёго бидолагу и знайшлы… Грышка хотив до 
сэбэ тягнуть, та батько ёго, нагнав нас выламы 
с базу, сказав, шо нэ хватало ще сапу на худобу 
прытянуть. Ото я, батя, и до нас на баз нэ став 
ёго нэсты, а прынис сюды до кошары…Жалко 
ёго стало…

Лукич досадливо замахал руками, но затем, 
смягчившись, понял, что ничего не поделать с 
казачьей кровушкою, бушующей в его сыне и 
негоже попрекать его за ту генетическую осо-
бенность, перешедшую по наследству и вы-
разившуюся в верности к лошадям, которая 
напрочь отметает и здравый смысл, и трезвые 
решения в действиях. От славных пращуров 
черноморцев передалось его сыну сочувствие 
и любовь к четвероногим товарищам... Про 
себя подумалось: 

— Нэхай спытае сынку, як воно рэшать важ-
ки задачи, а нэ зможэ потянуть такэ дило, так 
на увэсь свий вик гирку науку запомнэ. Тикэ 
хай сам тянэ, бэз моих пидсоблэний. 

Так рассуждал Лукич, глядя на не дышашего, 
ждущего приговора отца, сына.

— Цыганы просто такычко нычого нэ бро-
сають, мабудь и их ворожии нычого з ным нэ 
змоглы подиять. А писля ных нашим конова-
лам и робыть тутычко ничого. 

Архипка тоскливо посмотрел в глаза отцу, 
как бы ища в них участия, и тут же отвёл их 
в сторону и упрямо прикусил обветренную 
треснувшую губу, тем самым обозначив пол-

ное сходство со своим дедом, в память кото-
рого и был назван. Лукич смягчился сердцем 
и продолжил:

— Ладно, сынку, добрэ… Можэ и загоитця 
ёго вавка… Та и вивци вжэ на зимовыну одиг-
наны. А тутэчко и кобычка — нэвылычка есь, 
та турлуку хватэ надовго, грийтэ ёго дуще, 
можэ й выличитэ. Кизяка трохи осталось, я 
ёго пэрэвозыть нэ буду, вам сгодыця. На сап 
на пэрший погляд нэ похожэ, а ось то шо лёг-
ки у ёго дужэ запущени, або глысты лёгочни 
мабудь доидають животыну, ото можэ буты… 
Тилькэ так, хлопци, до конэй и худобы ны 
пидходьтэ в цией одэжи, та рукы свои бань-
тэ сулимою як до дому будытэ прыходыть… 
А йижу повэчеряты я сам вам зараз прынэсу, 
або Мыкыту прышлю. 

Лукич глянул на Гришку. 
— Батько знае, дэ ты блукаешь?
— Ага, — тот улыбнулся и утвердительно 

кивнул. 
— Зайду по пути до нёго побалакаю. А вам 

обыдвум и ёму, — Лукич ткнул пальцем в сто-
рону жалобно дрожащего жеребёнка, — Объ-
являю суворый ка-ран-тын.

Стригунок, почуяв доброжелательный тон, 
замахал куцым обгаженным хвостиком, как 
щенок. 

— Ны хвистык, а вьюн якыйсь-то, — улыб-
нулся Архипка. — Ото Вьюном ёго и гукать 
будэмо.

Лукич усмехнувшись в бороду, неспешно 
накинул старую подпаленную снизу бурку, за-
мотал голову, поверх низкой в залысинах па-
пахи, серым затасканным башлыком и побрёл, 
по налипающей к стоптанным, пропитанным 
дёгтем сапогам грязюке в сторону хутора.

Как лечили стригунка — на то особый сказ. 
И смех, и грех, как точно подмечено народом. 
Главное, что горе — лекари, невесть как, при-
тянули с Пысарэнкивськых дальних хуторов 
старого деда Буглая — ведуна, пьяницу и об-
жору, но дело своё твёрдо знающего. Живя 
особняком в жилище, напоминавшем скорее 
медвежью берлогу, молитвами и снадобьями 
он не единожды поднимал и животных, и лю-
дей, порой вытаскивая их из беззубой пасти 
«курносой». 

Поговаривали, что Буглай в пластунской сво-
ей молодости заснул в залоге и попал в руки к 
хэджрэтам, и там у них прославился лечением 
всей ихней худобы и заодно бесплодных де-
вок и баб. А також бывало, врачевал и раненых 
абадзехов. Но постепенно плен стал Буглаю в 
тягость, да и скудный рацион горцев, без капли 

ПОСЛЕДНЯЯ 
ВОЛЬНИЦА

Андрей ЛЯХ
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«животворящей жидкости» к обеду, раздража-
ли казака. И тут на его радость и горе горцам, 
в окрестностях Хакуринохабля повсеместно 
и внезапно начался падёж скота. Буглай поло-
мавшись для форсу, согласился его отвести от 
абадзехских жилищ, но лишь ценой собствен-
ного освобождения… Старейшины пообеща-
ли ему это, и он был отпущен под их слово. За 
неделю, колдуя и указывая жителям аулов, что 
нужно делать, казак остановил бушующий то 
ли сап, то ли мыт. Уйдя же восвояси, он, одна-
ко, не раз ещё приходил на помощь черкесам и 
кабардинцам. Гукали его и к казакам, и к осед-
лым иногородним. И пошла гулять буглаева 
слава и почёт по горам и долинам… Дошла она 
и до черноморских станиц. Нередко станичные 
атаманы присылали подарки пластунскому на-
чальству с нарочными, чтобы на недельку-дру-
гую заполучить знаменитого лекаря. Однако 
кому-то из начальников, обделённых внимани-
ем, не понравилось это куначество Буглая и его 
частые отлучки в степи и на ту сторону Кубани 
во вражии становища без стратегической на-
добности. По навету его подвели под трибунал 
за дезертирство, когда он в очередной раз вра-
чевал кабардинских овец. Но приговор не при-
вели в исполнение, так как у всех офицеров, 
принимавших участие в судилище, началось 
сильное расстройство желудка и помочь им 
смог только тот же проштрафившийся Буглай. 
Кончилось всё внезапным комиссованием пла-
стуна — казарлюги с отправкой в свою родо-
вую станицу Уманскую, при особом указании 
неразглашения военно-стратегической тайны 
в отношении выздоравливающих отцов-ко-
мандиров и с одновременным определением 
его воинской непригодности по возрасту… 

Казалось, весь хутор пестовал всепоглоща-
ющего ведуна. И хоть стоял Филиппов пост, 
не один кабаний окорок и бараний задок ушли 
за короткое время в его утробу. Даже щирые 
богомольцы — старики и те решили не ме-
шать, именно таким образом, поднимать же-
ребчика на ноги… Благо зимой особых работ 
и занятий у казаков не было. Так что, можно 
сказать, всем хутором и поднимали. А уж с ка-
кой охотой каждый взрослый казак старался 
принять посильное участие в борьбе за жизнь 
жеребёнка — не описать словами. Они охот-
но несли различной вмещаемости пляшки и 
склянки с мутноватой, и, как слеза прозрачной 
жидкостью, к старой кошаре. Однако памятуя 
о Великом посте, старались не оскоромясь 
прихватить из кадушек кавунчиков, огурчиков 
или помадорчиков с мочёными яблочками и с 
капустной пылюсткою. Иногда, правда, особо 
забывчивые приносили и шматочки сала или 
окорока. Всё шло на общий стол. 

В кошаре буйствовала иная жизнь, и дей-
ствовали какие-то неведомые ранее законы, 
напоминавшие, как казалось казакам, «Сиче-
ву старовыну», рассказанную им ещё по мало-
летству их дедами. Здесь в кругу таких же, 
недавно скучавших по хатам, старых рубак и 
лошадников, каждый, кто носил усы или бо-
роду, наслаждался вперемешку с байками и 
анекдотами дымком резаного свежего табач-

ка под чарочку — другую и чудодейственным 
мастерством легендарного лекаря. Удивляли 
их и казаки-парубки, варившие по указаниям 
Буглая для поднимающегося, выздоравливаю-
щего лошадёнка пойло из отрубей и сыворот-
ки с какими-то добавками вкусно пахнущих 
порошков. 

Начались погожие деньки. Уже выпал сне-
жок и небольшие морозцы всё— таки сковали 
жирную грязевую кашу. Слава об образовав-
шейся «сичи» на кошаре облетела всё муж-
ское население хутора, и каким-то образом 
минула мимо ушей постоянно занятой пре-
красной половины. Мужчины показно-стара-
тельно без спешки и на совесть творили свои 
будние дела на базах. А коль не было особой 
надобности в их присутствии пред очима за-
нятых хозяек, то есть, чтобы избежать сонли-
вой лености на виду у своих баб, казаки по-
тихоньку шли к кошаре. Малолетки и парубки 
после уроков в школе, устроенной в соседней 
Куликовке в доме богатого казака Игната Ду-
бины, и управившись с домашними текущими 
заботами, возложенными на них мамками и 
батьками, тоже, собираясь ватагами, бежали 
к кошаре. И там уже с удовольствием пере-
нимали навыки владения нагайками и бато-
гами, шашками и кинжалами, которые один 
лучше другого показывали раскрасневшиеся и 
чудным образом всеобще подобревшие отцы, 
дядья и старшие братья. Показушки— шэрмо-
ванья творились тут же вокруг жердяных из-
городей и турлучных плетней кошары. Такого 
братанья, товарищества и всепоглощающего 
единения казаков всех возрастов, давно не 
помнили ни седовласые третьеочередники, 
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ни деды, прищкандылявшие на сие стихийное 
сборище. Казалось, что жеребчик объединил 
изнывающие от зимней тоски души хуторян в 
единую команду, коей старыми батьками сра-
зу же было дадено название «Вольница». 

Утихало буйство лишь с сумерками под гу-
дение набатного колокола, призывавшего на 
вечернюю службу. А на следующий день все, 
кому позволяло время и у кого не было теку-
щих домашних забот на базу или в отъезде, 
охотно вновь шли скоротать время и позубо-
скалить на стихийно возникающие каждод-
невные сборища, походя сбрехав своим веч-
но занятым бабам, что идут перекинуться в 
«ишака» к куму или свату. Так и жила тайной 
жизнью неприметная летняя кошара Макара 
Лукича, где в турлучном и обмазанном глиной 
маточном катухе поселилась весёлая хутор-
ская гулебщина.

Периодически дед готовил большими пор-
циями микстуру из приносимой казаками 
горилки, пороха, высыпанного из патронов, 
и каких-то одному ему ведомых трав. Пооче-
редно потчуя ею, в малых порциях и стригун-
ка, и молодых казаков — лекарей, не забывая 
при этом щедрую толику наливать и себе. 
Бывалые, рэпаные вояки-хуторцы, с какой-то 
жгучей любовью и удовольствием возились с 
Вьюном. Заворачивали стригунка в шерстя-
ные тряпки и шали поверх щедро намазанной 
горячей каши из отрубей, смешанных с толчё-
ными голубиными гнёздами, мёдом и горчи-
цей. Укрывали своими же бурками и кужухами. 
Под еле слышный молитвенный шёпот ведуна 
они зажигали святые свечи, принесённые ими 
из церкви, и при этом не забывали пропустить 
с Буглаем по очередной усиленной дозе при-
готовленной микстуры, дабы вывести из орга-
низма летающую повсюду «заразу». 

Наконец дошло дело и до скандалов… Мам-
ки, тётки и бабки, недосчитавшись в сундуках 
с поношенным рямтьем своих побитых мо-
лью шалей и вязаных платков, любовно пере-
ложенных табачными листьями, чтоб моль 
их до конца не съела, подняли вой и начали 
своё бабье следствие. Они без труда устано-
вили, что ихнее «драгоценное рваньё» утаще-
но казачатами из родных хат в клятую коша-
ру, а иссякающие бездонные рождественские 
реки свежевыгнанной «божей слезы» успеш-
но превращены их сужеными и чудо-лекарем 
в микстуру. Вооружившись коромыслами и 
рогачами, бабы лавой пошли на кошару во 
всекрушащей психической, по их понятиям, 
атаке. 

Благо, повстречавшийся им батюшка Ми-
хаил, с его слов, по чудесному благоволению 
Творца оказавшийся на полпути от кошары, 
нетвёрдо бредущий к хутору по подтаявшей 
дорожке в сопровождении длиннобудылого 
краснолицего дьячка, пояснил им, любезным: 

— Сие, что сотворилося у хуторе, есмь не 
что иное, яко провидение Господне, и испы-
тание, ниспосланное в дни Поста Великаго на 
дщерей Его любящих, а Чудо возникше на не-
беси, вам, мои ягницы заблудшие, яко вразум-
ление Его. 

И в подтверждение своих слов святой отец 
указал на одинокие плывущие клубы серо-
жёлтого дыма, с равными промежутками под-
нимающимися над крышей кошары и пери-
одически закрывающие и без того холодное 
зимнее солнце.

Бабы были раздавлены увиденным «чудом», 
атака захлебнулась, и они, попадав середь 
поля на колени, начали креститься под уны-
лое, гундосое пение периодически икающего 
дьячка. Затем горемычные вразброд попле-
лись каждая к своей хате. 

Где ж им было ведать, что собравшееся поч-
ти половинное население хутора, носящее па-
пахи и шаровары в дозволенной возрастной 
категории, напробовавшись заразоразгоняю-
щей микстуры Буглая, не ведая о сорванной 
атаке «неприятеля», на тот самый момент де-
монстрировали малолеткам и парубкам, как 
подавать сигналы «сполоха» при помощи по-
дожжённого мусора и тряпья, периодически 
накрываемого буркой.

К Рождеству в сторону Лукичевой кошары 
была протоптана плотная широченькая до-
рожка, и не удивительно, что все хуторские 
хлопчинята и парубки собирались там и об-
суждали предстоящие колядки и щедрувания. 
Естественно, единогласно, как несомненных 
героев, на роль «мехоноши» и «бэрэзы» из-
брали Гришуху и Архипку. 

В святки, с их разгульными времяпровожде-
ниями, с постоянными наездами гостей, а то и 
просто с походами по хаткам, праздничными 
выездами в станицу на ярмарки и прочие уве-
селения казакам, признавшимся всепрощаю-
щим жиночкам о своей слабинке в пост и о 
похождениях на кошару, уже не было надоб-
ности таскаться на свою маленькую тайную 
«Сичь». 

Перед самым Рождеством Лукич отвозил 
в «берлогу» уставшего от своих благих дея-
ний деда Буглая. Тот сидел в санях в огром-
ных, подбитых кабаньей шкурой шерстью 
наружу, валенках — опорках с полными 
мешками разной снеди и булькающей буты-
лью незамерзающего зелья, в виде сэконом-
ленной им микстуры. Хотя он щедро отлил 
её в четвертную пляшку, «на всякий случай» 
для Мартына Лукича, ему её досталось ещё 
предостаточно. 

После шумливых колядок и шедруваний 
«вольница» потихоньку растаяла. Занесло 
сугробами натоптанную дорогу, и только ры-
жеватая стёжка указывала на то, что там ещё 
теплится жизнь… 

А на Крещение Господне Гришуха и Архипка 
первый раз завели резвого стригунка на баз 
Лукича. Умыв его свяченой водичкой, уже ве-
сёлый, хлебнувший буглаевского зелья, Мар-
тын Лукич заметил, что стригунок старается 
лизнуть его в губы.

— Ты дывысь, ныяк микстуру чуе, — рас-
хохотался старый казак, а за ним следом за-
лились в хохоте, хватаясь за бока и щёки, все 
высыпавшие на баз домочадцы и гости. 

Ст. Уманская, ноябрь 2015 г.
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Светлана МАКАРОВА-ГРИЦЕНКО

СМС

«Итак, форум закончился. Дело 
сделано! Шеф доволен». Пётр 
Григорьевич Калашников в позд-
ний час шёл по длинной пустын-

ной улице, кутаясь в воротник драпового 
пальто, которое вовсе не спасало от колюче-
го, с редким снежком, ветра. В свете фонарей 
снежные заряды хаотично крутило, выбрасы-
вало из светового потока, чтоб через мгнове-
ние снова завернуть их в бледно-оранжевый 
световой сноп. Корявые липки, высаженные 
вдоль тротуара, ловили невидимые снежин-
ки и качали голыми ветками вслед пронося-
щимся мимо авто. За деревьями прятались 
мерцающие бледными окнами новенькие 
многоэтажки. Словно гигантские великаны 
нависали они над Приморским проспектом и 
растворялись в мутно-сером небе. Было не-
уютно, сыро, стыло. Калашникову с каждым 
новым порывом хотелось ещё больше уско-
риться! Разбежавшись на просторах Невской 
губы ветрище пробирал до костей. Бегом — в 
такую погоду не погуляешь тихим шагом — 
к остановке автобусной — домой, в тепло! 
Только б транспорт не подвёл, времени в об-
рез, до закрытия метро меньше часа. А вдруг 
последний «бас», как случилось недавно, на 
маршрут не выйдет. Только б не сегодня! И 
без этого третье ноября наполнено событи-
ями по самое горлышко. Форум сделали! От-
работали, как часики — тики-тики-так! На-
конец мероприятие закончено, и шагавшему 
по мокрому асфальту усталому Калашникову 
хотелось забыть о работе — но она не отпу-
скала! Застряли в памяти испуганные глаза 
мальчишек, менеджеров по площадкам. Зуде-
ли слова шефа о том, что цель у форума одна, 
а у организаторов их много! И все главные: 
заработать максимально, зарекомендовать 

себя экспертами в области инвестиций, сде-
лать всё филигранно!

Кто ж спорит, мелочей в бизнес-центре не 
было, с первого шага гостей под локотки вели. 
И очень кстати Калашников поставил на вхо-
де именно Дениса и куколку Ляльку! Не под-
вели, приветствовали участников так, что 
дамы подтягивали животы, а мужички плото-
ядно переглядывались. 

— Несмотря на то, что профессиональный 
конференционный бизнес зародился в нашей 
стране не более десяти лет назад, я оцениваю 
его будущее весьма и весьма позитивно, — 
монотонно гудел в ушах голос шефа, застряв-
ший в памяти от бесконечных повторов на 
ещё более бесконечных совещаниях. Между-
народный, инвестиционный стал первым для 
коллектива, собранного при администрации 
области. Калашников, правая рука шефа, чис-
лился артдиректором. Опыт работы в подоб-
ных мероприятиях у него, конечно, имелся, но 
здесь, в Питере, всё впервые, и заново при-
шлось доказывать, что ты на своём месте... 
«Профи! Отработали во славу шефа. Дальше 
будет легче. А теперь до дома бы доплестись 
…» Калашников и не заметил, как сбавил ско-
рость. Голову раскалывало. Но хуже того — 
тупая боль в животе, каждый шаг усиливал её, 
будто расходовался, истончался отведённый 
на сегодня запас сил и движений. 

— Объём рынка деловых мероприятий в 
России освоен не более чем на 15—20 процен-
тов! Это наш шанс, друзья! А если мы… и если 
качество, и если результативность…

 «Если?…— продолжал внутренний моно-
лог Калашников. — Справились мы, Евгений 
Сергеевич! И ты почти не мешал», — неволь-
но хмыкнул при мысли о шефе. Будто услышал 
здравицы в его честь, сейчас на банкете шефу 
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«Светлана Николаевна убеж-
дена, что «душа наша состо-
ит из слов», и, читая Макаро-
ву-Гриценко, веришь каждому 
её слову: за каждой строчкой 
воспевания или обличения 
ощущается искренняя личная 
боль. Ей больно, до надрыва 
сердца больно от целена-
правленного, в угоду мировым 
ростовщикам, искажения 
сознания у подрастающих 
поколений, от насильственно 
насаждаемого временщиками 
забытья подвигов ветеранов, 
от глупости или предатель-
ства верхов, от доверчивости 
низов. «Жизнь наша нелегка, 
но…» Но потому как боль эта 
не эгоистична и не корыстна, 
то она не ведёт в уныние, не 
нагнетает отчаянье, нет, 
это боль-жажда красоты 
мира, боль-желание чистоты 
мира, гармонии справедливо-
сти и добра».

 
Дворцов Василий Владимирович
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точно поют дифирамбы, хотя сам он, конеч-
но, сидит с «випами» в голубом зале, на пят-
надцатом этаже. Вид там открывается… Надо 
отдать должное, бизнес-центр выбран шефом 
очень удачно, с панорамой и на восточную 
часть Финского залива с его песчаными пля-
жами, и на большой ухоженный парк, сочные 
оранжево-белые новостройки — иностранцы 
только бровями двигали. В холле по очереди у 
чучела медведя фотографировались. Его шеф 
раздобыл на время форума. «Слава Евгению 
Сергеевичу, слава…» Калашников шёл теперь 
совсем медленно, дотянуть бы до остановки, 
а там на автобусе до Новой деревни и метро. 
Эх, зря двинулся в ночь! Пристроился б на ди-
ванчике в комнате персонала, отлежался, пока 
молодёжь гуляет. 

В правилах Калашникова и раньше было 
лишь обозначиться на корпоративах: он обыч-
но звенькал первой рюмкой и по-быстрому 
ретировался, мол, чего ему с молодыми-то 
байки травить? Сегодня ушёл ещё раньше, 
седьмым чувством понимая, что сил бодро 
«петь» в общем хоре в угоду шефу у него уже 
нет. Лучше с глаз долой, чем остаться в глазах 
окружающих слабаком. Интуиция сработала 
верно: валялся бы сейчас на диванчике, крю-
чась от боли, пока не обнаружили и не повез-
ли в больничку. «Хорошо б в больничку …» 
Он не дошёл несколько метров до остановки, 
фонарного столба с написанной на жестянке 
буквой «А» и расписанием автобусов. При-
шлось приткнуться к железной балке невысо-
кой решетчатой ограды, отделявшей тротуар 
от придомовой территории. Сидел, согнув-
шись от боли. «Ночь, улица, фонарь, а где 
аптека? Хоть бы болеутоляющее… хреновато 
уж очень. Загнусь на дороге. И ведь никто не 
хватится!» 

Жёсткие невидимые снежинки били по лицу, 
но Калашников не шевелился. Не от боли, от 
мысли, справедливой и беспощадной: «Ни-
кто не хватится… ребята на работе подумают, 
что, как бывало не раз, дома корплю, тем бо-
лее выходные впереди. Сыновья в солнечной 
Анапе и вовсе ни о чём не догадаются, месяца 
через два, может, вспомнят, найдут номер в 
мобильнике и кроме как: «Телефон абонента 
выключен или находится вне зоны действия 
сети»,  — ничего не услышат. …А жена? Ну, 
какая жена у разведённого? Была Елена-пре-
красная — да вышла вся». 

 Калашников застонал и от боли, и от жало-
сти к себе. Его скрюченная длинная тень на 
сыром асфальте выглядела намного внуши-
тельнее жалкой фигурки невысокого узко-
плечего лохматого человека, почти воробья 
на жёрдочке. «Вот так финал... И случилось в 
Питере, на пике карьеры». В голове Калашни-
кова уже составилась картинка окоченевшего 
трупа в нелепо задранном драповом пальто 
с вывернутыми карманами. «Конечно, огра-
бят…, — скрипел зубами, беспомощно рас-
качиваясь из стороны в сторону. — В морге 
рядом с бомжами сложат… За этим приехал 
в культурную столицу? Целый год в комму-
налке, перебивался с шабашки на шабашку, 

Светлана МАКАРОВА-ГРИЦЕНКО, 
член Союза писателей России, 

председателем Краснодарского 
регионального отделения Союза 

писателей России
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и вот, наконец, пригласили в солидную кон-
тору… Вот оно — начинается! …И теперь без 
него?»…

Калашникова мутило, спазм от сильной 
боли парализовал тело. Что с ним происхо-
дило, он определить не мог. Раньше такого не 
было никогда. Пустая холодная улица равно-
душно качала жалкую тень, двигалась с нею 
вместе, норовя опрокинуть скрюченного че-
ловека наземь.

И он бы упал! Не на тёрку асфальта, а на-
зад, на тронутую снежком, укрытую бурыми 
листьями землю. Но впереди вспыхнули и всё 
ярче горели мощные фары. 

Светящийся широколобый монстр — авто-
бус плавно двигался к остановке.

Мокрый асфальт золотом блестел перед 
ним. Двигались тени деревьев. И перед гла-
зами Калашникова расплывалась картин-
ка мало похожая на реальность. В этом по-
золоченном преображённом пространстве 
боль, кажется, утихала. Он потихоньку смог 
разогнуться, потом, не веря себе, медленно 
поднялся с железной балки, шагнул к оста-
новке. Войти в автобус, преодолев несколько 
ступенек, у него тоже получилось. Купил же-
тон у водителя, прошёл в салон. И сел! От-
кинулся на спинку кресла. «Спасён. Не помру 
вроде?…»

Через двадцать минут Калашников стоял на 
эскалаторе метрополитена на станции «Чёр-
ная речка», тёплый ветер трепал его шевелю-
ру, а он старался не шевелиться и со страхом 
прислушивался к себе: «Отпустило? Неужели 
доеду?». 

 Доехал… Рухнул на диван даже не сбросив 
ботинок. Свет из передней припечатался к ли-
нолеуму жёлтым квадратом, резал глаза, про-
бираясь сквозь сомкнутые ресницы. Встать и 
щёлкнуть выключателем не было сил. Но даже 
не это раздражало и мешало заснуть Петру 
Григорьевичу, а осознание собственного бес-
силия. Меньше всего ему хотелось сейчас ва-
ляться в квартире на пятом этаже шестиэтаж-
ного дома по Каменно-Островской. Вдыхать 
тяжёлый запах чужого съёмного жилья. Нет! 
Уйти отсюда, двигаться, ехать, лететь! Куда? 
…В Анапу. 

Он никогда не был в этом городе, но подоб-
но знаменитому венецианцу-картографу Фра 
Муаро, не выходившему из своей мастерской 
и создавшему потрясающие атласы и карты 
мира благодаря снам, Калашников «увидел» 
узкие улочки в колючих «мехах» итальянских 
сосен, белую анапскую набережную, солнеч-
ных рыбок, пляшущих на волнах, тёмно-зе-
лёные водоросли в прозрачной тёплой воде, 
морщины песка, намытые лёгким прибоем. 
Елена-прекрасная, растрепав косы, бежала по 
пляжу, удалялась. Калашников лишь смотрел 
вслед. Останавливать не надо, она давно стре-
милась к этому ветру, солнцу. А главное, она 
чужая для него. Сильная, уверенная, успеш-
ная. Куда бежит? Где сыновья? Почему не с 
матерью? …Ах да, мальчишки выросли, они 
теперь взрослые и самостоятельные. Главы 
семейств…

Проснулся Калашников от зуда мобильни-
ка. С трудом соображая, где находится, упёр-
ся взглядом в чёрные окна — ночь глухая … 
Застонал, возвращаясь в реальность: «Кто 
посмел? убью!... неужели шефу с перепоя не 
спится?» Нащупал аппарат в кармане пиджа-
ка, больше всего хотелось запустить им по-
дальше, медлил, болезненно морщился, раз-
глядывая незнакомый номер. Ткнул пальцем в 
экран и рубанул грубо, чтоб на том конце всё 
правильно поняли по одной интонации: «Да! 
Говорите!»

— Па! Папа, это я, Роман! Слышишь меня?
— Ромка? — подпрыгнул на диване, узнав 

голос старшего — Роман, что случилось? Где 
ты?! — в голосе Калашникова звенел страх за 
сына.

— Всё в порядке! Я в Анапе. А ты где?
— В Питере, я ж рассказывал! Работаю 

здесь, вот первый международный форум 
организовали. Очень солидно! Ты чего среди 
ночи звонишь?

— Не поверишь… Короче, мы же с Риткой 
новоселье справили месяц назад. И я фотку 
твою на тумбочку поставил. Сегодня сидим 
на кухне, часов в одиннадцать вечера и вдруг 
шум из комнаты. Представляешь, портрет 
твой упал сам! Никого в комнате не было, и не 
мог он никаким образом сорваться — полтер-
гейст, слышишь? Упал — но не разбился, даже 
стекло не лопнуло. А я вот успокоиться не 
могу. Вдруг случилось что? Пап, я ж телефон 
поменял, номер этот сохрани! Думаю, вдруг 
ты дозвониться не смог?

— Я? Да, я не смог… вернее, не звонил, но 
думал… были проблемы. Как раз в это время, 
кстати! Спасибо, сынок! Спасибо, что вспом-
нил меня! Номер поменял давно?

— Давно, всё собирался позвонить! Извини, 
замотался. 

— Как вы там?
— Всё хорошо! И у Серёжки с мамой! Я тебе 

говорил, что у неё агентство по недвижимо-
сти? Крепнет! Вполне! Вы у нас люди успеш-
ные! Будем надеяться, что и мы с Серёжкой в 
грязь лицом не ударим! Ладно, пап, извини, 
что потревожил! Не волнуйся за нас! В гости 
приезжай! В Питере у тебя кисель, а не погода! 
Приезжай!

Калашников кивал, улыбался растерянно… 
Мобильник уже лежал рядом, а Пётр Григо-
рьевич продолжал прислушиваться к отзву-
кам прозвучавшего из трубки. В конце концов, 
зацепился за слова сына про «успешные». Ему 
льстило, и в то же время беспокоило призна-
ние Ромки. «Да… успешные. Всегда стреми-
лись! …Сыны точно не подведут. Но… как же 
я не сказал ему… не предупредил!». 

Перезванивать Калашников не решился, 
заснуть не смог. Под утро сочинил фразу и 
вбил её в СМС: «Сынок, стремясь к большему, 
очень прошу — не потеряй главное!»

Читал, перечитывал, добавлял слова, потом 
стирал их. «Не поймёт, — скорбел Калаш-
ников. — Я б в его возрасте точно не понял! 
Хотя…». Короткое СМС улетело в туманный 
ноябрь. 
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Александр Дмитриевич МАРТЫНОВСКИЙ

НА СВОЁМ ВЕКУ

В жизни каждого человека порой и неожи-
данно могут возникать самого различ-
ного рода случаи. А то и целые истории. 
Комичные, трагичные, приключенче-

ские, нетипичные и т. п. Всего бывает. Особен-
но у человека, за плечами которого немалая 
череда прожитых лет. По этому поводу, помню 
из детства, мама говорила: «На веку, как на 
долгой ниве...» 

 Об одном из таких случаев мне и хотелось 
рассказать. Случай этот и забавный, но и в не 
малой мере был значительным для меня  — 
юноши. Ведь я, хотя и по причине обстоя-
тельств, но как бы излечил, избавил человека 
от хронического недуга или порока. И свиде-
телями того необычного происшествия стала 
вся бригада совхоза! Все были удивлены слу-
чившимся. И на меня, невзрачного паренька, 
смотрели с чрезвычайным удивлением, недо-
умением и даже восхищением. 

 Наверное, потому среди многих случаев, со-
бытий и историй в моей жизни этот случай в 
памяти не угасает. Торчком торчит! 

Так вот, произошёл этот случай в годы моей 
юности. Поясню, что сразу, после окончания 
с отличием семилетки (Семилетняя школа 
им. Т. Г. Шевченко ст. Тимашевской) в 1954 году 
я поступил в Майкопский сельскохозяйствен-
ный техникум. Учился на ведущем отделении — 
механизация сельскохозяйственного произ-
водства по специальности техник-механик. 

После третьего курса, в 1957 году по комсо-
мольским путёвкам Майкопского обкома ком-
сомола группу учащихся техникума направили 
на целину убирать урожай. Я был в том числе. К 
этому времени мы уже не только теоретически 
узнали технику хлеборобов, но и практически 
освоили основные регулировки, правила экс-
плуатации. Садились за рычаги, управляли ма-
шинами. И уже имели удостоверения комбай-
нёров, трактористов и даже шоферов, правда, 
только любителей. 

Путь наш лежал на Алтай, конкретно — город 
Бийск. Потом неблизкая дорога была в одно из 
хозяйств. А там нас определили в самую от-
далённую полевую бригаду, где, естественно, 
испытывалась нужда в кадрах механизаторов. 
Некая пустынность и эта малолюдность сразу 
производили неприятное впечатление. Техни-
ка — комбайны, жатки, ожидающие нас, стояли 
в беспорядке и порядочно утопали в бурьянах. 
Но уже с первого взгляда невольно бросалось 
мне в глаза, что на комбайнах покраска отдава-
ла свежестью. 

Агроном, которому временно приходилось 
нести на себе обязанности бригадира, человек 
замкнутый, хмурый, сказал, что эти комбайны 
прошлогодней получки. Что в минувший сезон 
они уже косили и молотили хлеб. А состояние 
заброшенности их объяснил просто: 

Александр Дмитриевич 
Мартыновский родился  
22 января 1938 года в посёлке 
Бистюба Кустанайской  
области в Казахстане.
С 1950 года живёт на Кубани.  
В 1954 году, закончив семилетку, 
поступает в Майкопский 
сельскохозяйственный техникум. 
После техникума в 1958 году 
направляется в колхоз «Путь к 
коммунизму» Красноармейского 
района, где работал механиком, 
бригадиром тракторной бригады, 
управляющим отделения, 
главным инженером совхоза.
Александр Дмитриевич — автор 
повестей, рассказов, стихов.
Писатель с 1973 года серьёзно 
занимается прозой. В 1973 году 
у А. Мартыновского впервые 
выходят в свет его рассказы 
в кубанских краевых газетах, 
альманахе «Кубань». 
Творческую деятельность начал 
с работы литконсультантом по 
поэзии и прозе в Краснодарской 
краевой писательской 
организации. Член Союза 
писателей России, он не раз 
избирался в состав Правления 
Союза писателей Кубани,  
в ревизионную комиссию, где 
долгое время был председателем.
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— Нет кадра. Такие ж... По путёвкам... Кончи-
ли, бросили и айда домой... 

Предупредил: 
— За запчастями туда не ходить. За раскула-

чивание — тюрьма. 
Как быть? Наша техника с той же группы, из 

бурьянов. И она уже была не комплектна. А 
сроки близкой жатвы поджимали. Ходить руки 
в брюки не получалось — косовица уже была на 
носу. Местные комбайнёры, как говорится, уже 
вывели свои комбайны на старт. И теперь лишь 
кое-что доделывали по мелочам, которые ста-
рались заблаговременно обнаружить и устра-
нить, чтоб не терять драгоценное время по по-
ломкам в загонках, при косовице и молотьбе. 
Вот и прокручивали «на холостых» оборотах 
моторы, жатки, молотилки. 

Дни шли, а запчастей, необходимых нам для 
ремонта, всё не привозили. Всё возможное, что 
не зависело от нас, каждый из нас старался де-
лать. Но без отсутствующих деталей комбайн 
работать не мог. Мы переживали, нервничали, 
возмущались и грозились отправить жалобщи-
ков к районным властям. В конце— концов так 
и поступили. Подстегнуло нас и невероятно 
плохое питание. Предыдущий день какую-то 
тёмную похлёбку приготовили, притом непри-
ятнейшего вкуса и запаха. Все, до единого, от-
казались от такой еды. 

— Лучше бы обыкновенной воды вскипя-
тили! — разразился возмущением наш стар-
ший, как и все остальные, жуя корку хлеба 
всухомятку. 

Мы его поддержали. На другой день нам 
вскипятили воды. Хлеб ещё не привезли. 

— Всё! Терпение лопнуло — что нам тут де-
лать? Запчастей нет, питания нет. Если мы не 
нужны — пусть отправляют обратно! Это было 
сказано меж собой в нашей группе единоглас-
но. Несколько человек со старшим отправи-
лись с таким требованием к властям. Пешие. 
Возвратились они уже далеко за полдень, при-
том легковушкой с неким представителем. Я в 
это время был у комбайна, и заметил их у бри-
гадной конторы, а рядом кухарку и учётчика-
полевода. Агронома в этот день ещё не было. 
Они о чём-то говорили, ясно, о наших жалобах. 
Подходя, услышал возмущённые, срывающие-
ся на крик слова учётчика-полевода: 

— Капризные!.. Тут не ресторан! 
Вчера сварили... Чаво сварила? — 

обращается к поварихе. 
Её ответ я едва расслышал, хотя уже подошёл 

к собравшимся: 
— С чево было... Чё дают...Сколь осталось 

муки...Затируху... Обещают, не везут. 
Учётчик-полевод, обречённый на расправу, 

не сдавался: 
— Тут не ресторан. Чево было... Нет, им не то. 

Им не так. Отказались! Затребовали горячей 
воды. Сегодня наготовили им горячей воды. 

Опять не так! Ящо пушше разбалаганились. 
Тут не ресторан! 

При этих словах его некоторые из ребят даже 
голодные, даже на пустой желудок рассмеялись 
от такой «галиматьи». Представитель власти и 
тот испытал неловкость за неуклюжесть раз-
говора учётчика. Я же присматривался к нему, 
почему-то полагал, что учётчик-полевод специ-
ально так говорит, пытается всё свести к юмору. 
Чтобы неприятность сгладить шуткой. Вот и не-
сёт околесицу, как сейчас говорят «гонит дуру». 

Но как я ни присматривался, никакой фаль-
ши не подметил. Учётчик проявлял абсолют-
ную серьёзность. И тогда я рассудил иначе. 
Будучи в тот момент единственным представи-
телем бригадного начальства, он со всех сил и 
способностей ревностно старался не уронить 
престиж бригадного руководства, в котором 
хотя и не великим рангом, но тоже значился. К 
тому же выпал момент показать себя, проявить 
и заявить, что и он тут не последняя пешка. 

Представитель власти молчаливо и как-то 
мельком поглядывал на нас, явно занятый сво-
ими мыслями. Чаще же вскидывал руку перед 
глазами, смотрел на часы. Наконец, верхом на 
тонконогом скакуне, пожаловал агроном. И 
сразу начальство с нашим старшим зашли в 
бригадный домик, в кабинет бригадира. А там 
представитель власти распорядился распреде-
лить нас по комбайнам местных комбайнёров. 
Дело в том, что местные комбайнёры работали 
на прицепных комбайнах С-6, и там полагался 
штатный помощник комбайнёра. Проблема 
запчастей отпадала, а с ней прекращалась наша 
неопределённость. 

На второй день к вечеру все уже определи-
лись по уборочным агрегатам. Все, кроме меня. 
Я терпеливо молчал, успокаивая себя тем, что 
не могли же меня забыть. Но и на утро следую-
щего дня я продолжал оставаться без внимания 
начальства. Волнение моё стало неуправляе-
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мым. Я, один из лучших учащихся техникума, 
фактически отличник, какими трудовыми успе-
хами тут отличусь? 

Томлюсь, переживаю, но ни агронома, ни 
нашего старшего ещё не трогаю. Перед одно-
кашниками, уже занятыми делом по макушку, 
пытаюсь демонстрировать спокойствие и вы-
держку. А на душе полное отчаяние... 

Но судьба меня хранила... Неожиданно не 
только для меня, но, видимо, и для всей на-
шей группы, меня определяют комбайнёром 
на комбайн С-4. Это новая модель, самоход-
ный комбайн с четырёхметровой фронталь-
ной жаткой. То есть, у прицепного комбайна 
С-6 шестиметровая жатка сбоку примыкает к 
приёмной камере. А у самоходного комбайна 
С-4 четырёхметровая жатка навешена впере-
ди, симметрично приёмной камере. Об этих 
комбайнах я уже в начале рассказа говорил, об 
их плачевном положении в бурьянах. Но меня 
определяли на одну из самых благополучных 
по комплектности и техническому состоянию 
машин. Конечно, если его бы пришлось гото-
вить по прямому назначению — на косовицу и 
обмолот пшеницы, то там определённо вопрос 
упёрся бы и в какие-нибудь запчасти, а то и в 
клиновидные ремни молотилки. Кстати, я сра-
зу заметил, что некоторых не было на месте. 

Но выигрышность моего положения заклю-
чалась в том, что комбайном предстояло обка-
шивать поле по краям, и делать через опреде-
лённое расстояние прокосы. То есть, разрезать 
пшеничные массивы на определённые участки 
для тех самых прицепных комбайнов С-6, бук-
сируемых в работе тракторами ДТ— 54 или 
СТЗ — НАТИ. Вот в этом и выглядело моё 
дело проще. Молотилка в таком случае была 
без надобности и полностью отключалась. Ра-
ботала только жатка. Срезанные стебли с ко-
лосьями шнеком с обеих сторон подавались на 
середину и уже не доставлялись в молотилку, а 
пальчиковым механизмом сбрасывались вниз, 
на стерню. Для чего в днище жатки в этом ме-

сте теперь мной с помощью одного из мест-
ных комбайнёров зубилом и молотком было 
образовано окно. Валок скошенной пшеницы 
ложился меж колёс и срединой прокоса, про-
легал от края до края поля. 

Итак, машина моя фактически новая. Ми-
нувшего года выпуска. Мотор силён, да ещё 
избавлен от молотилки, которая отбирала бы 
добрую половину его мощности. Когда я катил 
по накатанной полевой дороге, то мне каза-
лось, что лёгкая на бег моя машина просится на 
взлёт. Особенно об этом заявляла жатка, при-
поднятая передо мною, что большущее крыло 
этой железной птицы. Что лишь попусти, дай 
волю, хорошенько поддай ей духа — поднажми 
смелей своей правой ногой на чуткую педаль 
акселератора, и застоявшаяся в бурьянах твоя 
машина вольной птицей воспарит над необъ-
ятной золотистой нивой. 

Быть лётчиком мне с детства хотелось. Лёт-
чиком или моряком. Уж слишком смелыми и 
волевыми героями они являлись и в жизни, и 
в кинофильмах. Да и кого не манят, особенно 
мальчишек, бездонные высоты небес и бес-
крайние пространства океанов с далёкими и 
загадочными странами! В начале третьего кур-
са я стал заниматься в городском кружке пла-
неристов. Успешно завершил наземную подго-
товку, но перед полётной практикой не прошёл 
углублённой медицинской комиссии. Подвело 
зрение... И вот я теперь наземный пилот зем-
ной могучей железной птицы... 

Где и как выполнять прокосы, будет мне 
определять бригадный учётчик-полевод, мест-
ные его называли Анисимович. Большей ча-
стью смурый, малоразговорчивый, в неизмен-
ном защитного цвета дождевике, он, сохраняя 
некоторую дистанцию, катился следом на дву-
колке, с запряжённой в неё вороной аккурат-
ненькой лошадкой.

Комбайн норовил усилить прыть, резвее 
пронестись свежим солнечным утречком средь 
затяжелевших, зазолотившихся хлебных нив. 
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Лошадка лишь порой бежала, и то слабой рыс-
цой, да при напоминании хозяина о том вялым 
подёргиванием вожжей. А вскоре вновь пере-
ходила на обычный шаг и снова отставала от 
меня. Как мне казалось, хозяина не шибко это 
расстраивало. Он знал, что этот юнец — то есть 
я — будучи в незнакомых местах и не ведая 
дела, далече не укатит.

Ещё на полевом стане я предложил ему оста-
вить лошадь и ехать со мной. Но нет, Анисимо-
вич лишь одарил меня суровым взглядом, мол-
чаливо отвернулся и направился к двуколке. А 
я пошёл на площадку к своему комбайну. Один 
из местных комбайнёров мне заметил:

— Ты его на такое не уговаривай. Технику он 
обходит десятой дорогой.

— Почему? — удивился я.
Комбайнёр лишь улыбчиво передёрнул 

плечами.
Так мы порознь выезжали на наше общее 

дело.
Я ещё в детстве от матери, а позже от дедуш-

ки, слышал рассказы, как раньше мужики вос-
ставали против первых тракторов. И нечистую 
силу видели в них, и ругались, что они этим 
«хватоженом» — горючкой, и почву, и пшени-
цу попортят, загадят вонью своей. Это было 
давно, в детстве матери. И вот через полвека 
рядом со мной, словно из прошлого, чело-
век, который тоже проявляет непонятное мне 
предубеждение к технике.

Мне предстояло обкосить и раскроить про-
косами на загонки два поля. Их не оглядишь, 
настолько они велики, раскинувшиеся по сто-
ронам полевой дороги и ещё невидимо про-
должаются за холмистым отдалением. Там 
лишь зубчатым гребнем темнеют осиновые 
колки. С площадки комбайна они видны более 
отчётливо, даже различаются отдельные, са-
мые рослые деревья.

Я остановил комбайн, слегка подав его к обо-
чине дороги. Оглянулся. Значительно позади, 
и также обочь дороги, стояла двуколка. Хотел 

было позвать взмахом руки, чтобы Анисимо-
вич ближе подъехал, да тут же вспомнил, что 
и техники он чурается. Ничего не поделаешь, 
здесь учётчик-полевод и начальник, и хозяин. 
По подножке спускаюсь наземь, иду к нему.

— Включай косилку, — сказал он о жатке, 
указывая кнутовищем вдоль незаезженной по-
левой дороги вдоль нивы. — И двигай так, по 
меже. Ровненько. Бери на весь хедер, — и это о 
жатке, то есть на всю ширину её.

Видя мою некоторую заминку, закряхтел:
— Ладно, я поеду вперёд.
Тут уж хочешь-не хочешь, но на незнакомом 

месте, при необходимости в поводыре, понево-
ле будешь целиком и полностью внимать ему. 
Всё во имя того, чтоб первый блин не комом, 
чтобы брака не наделать. А потому будешь на-
прягаться, чтоб и комбайном верно править, и 
постоянно держать в поле зрения Анисимови-
ча, и аккуратно, чётко выполнять его знаки — 
указания с двуколки.

Когда она удалилась метров на пятьдесят 
(мною было намеренно учтено, что примерно 
на столько же метров Анисимович остано-
вился от меня по приезду), я запустил мотор и 
включил жатку. Проверенный и смазанный ре-
жущий аппарат заработал мягко, ладно, поблё-
скивая сегментами косы. Включаю движение 
и медленно веду машину на межу. Постепенно 
заглубляю жатку на всю ширину в колосья. Как 
положено, стараюсь выдерживать требуемую 
высоту среза стеблей. Они, отяжелевшие спе-
лыми колосьями, густо валятся на платформу 
жатки, и подхваченные шнеком с обеих сто-
рон, тут же подаются к середине, где пальчи-
ковой частью выбрасываются в окно, вниз под 
комбайн.

Я оглянулся, обкос получился ровный и чи-
стый. А срезанные стебли аккуратным валком 
стелились следом. Конечно, в работе и по мяг-
кой почве поля машина с включенной жаткой 
шла медленней, нежели перед этим беззаботно 
катилась по накатанной межпольной дороге.
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По работе мотора я чувствовал, что запас 

мощности в нём ещё значительный. И можно 
было свободно добавлять ход. Но сейчас глав-
ная моя забота заключалась в том, чтоб как 
можно аккуратней получалось обкашивание 
нивы. Всё пока ладилось. Анисимович выдер-
живал прежнюю дистанцию, сидя в двуколке в 
полуобороте ко мне с опущенным кнутовищем. 
Я же старался ни на миг не упускать его из вида, 
и в то же время слух и внимание были прикова-
ны к работе комбайна и жатки. Я оглядывался, 
начало обкоса было уже далеко позади.

Постепенно я всё более осваивался в своей 
работе. Дело для меня оказалось не сложным, 
не трудным. Машина работала спокойно, мо-
товило неустанно, и как мне казалось, даже 
азартно вращалось, ненасытно пригребая 
стебли к косе, к режущему аппарату. Охотно, 
даже весело вжикали сегменты косы, срезая 
бесконечную череду стеблей, и сосредоточен-
но, серьёзно и напряжённо шумел шнек, сгре-
бая и выбрасывая скошенную массу стеблей 
вон — под жатку. Всё работало взаимосвязано 
и дружно.

Я был доволен и комбайном, и собой. И даже 
чуточку добавил оборотов двигателю. Всплес-
нулся дружный шум всех механизмов жатки. 
Дело пошло живей и делалось с прежней ак-
куратностью. На душе у меня повеселело. Да 
и день весь радостно сиял, щедро заполонён-
ный солнечным теплом и светом. Там, впереди, 
двуколка уже стояла в стороне, в тени деревца. 
Оттуда Анисимович наблюдал за мной.

Вскоре я доехал и стал миновать его с вопро-
шающим взглядом. Он молчаливо махнул кну-
товищем вперёд. Я повёл свой боевой степной 
корабль далее и вскоре благополучно достиг 
осиновых колок. Тем же ходом вдоль них про-
шёл до следующего края поля, и ещё раз на углу 
его повернул и замкнул периметр своего обко-
са. Одним словом, управился. И даже не почув-
ствовал томящей усталости, и даже не заметил, 
что солнце уже перевалило за полдень.

Управился я и с соседним полем. Сам того 
не замечая, но к концу работы я уже встре-
чался у дороги с учётчиком с видом бывалого 
комбайнёра.

— Ну что? — спросил как бы обыденно. Од-
нако, с видом человека, знающего и уверенно-
го, что всё сделано хорошо.

Анисимович несколько удивлённо вскинул 
правую бровь, мельком глянув на меня. И лишь 
кивнул головой, отводя взгляд в сторону. Я тут 
же устыдился за свою выходку. Переспросил 
его, являя уважительный тон речи:

— Анисимович, а что ещё мне делать?
Он, забираясь в двуколку, махнул рукой:
— Хватит на сегодня. Можешь катить в бри-

гаду, — глянул на часы. — Ешшо должон обед 
захватить. А завтра возьмёмся за прокосы.

— Давайте сейчас начнём, — погорячился я, 
готовый пожертвовать обедом, который толь-
ко считался таковым. Душа рвалась к работе.

— Завтра, — повторил учётчик, отворачивая 
лошадь в другую сторону.

В обед для вторых блюд опять продуктов не 
дали. А первое — как прежде, мутный кипяток 

с разваренными шариками теста. По словам 
поварихи— то была затируха.

Моим однокашникам, которые работали с 
местными комбайнёрами, было легче. Мест-
ные их подкармливали домашней едой. Я оста-
вался впроголодь. Но чувство радости, что так 
хорошо всё сложилось у меня в мой первый 
трудовой день, что первый блин получился не 
комом, а как надо, пересиливало огорчение от 
неважного обеда. Остальное время я потра-
тил на уход за комбайном, подготовкой его к 
завтрашнему дню. Очистил жатку от пожнив-
ных остатков, от пыли и всякого прочего му-
сора. Смазал все узлы и детали. Заправил бак 
топливом.

Утром, готовясь к выезду, я слышал, как гово-
рил тракторист кухарке обо мне:

— Этот хлопчак дневную норму уклал за пол 
дня.

Только и разговоров было на полевом стане, 
что если не подведёт погода, то денька через 
два — три бригада приступит к уборке урожая. 
И что я уже завтра начну резать эти поля на кар-
ты, то есть на загонки для каждого уборочного 
агрегата. Уборочный агрегат — это гусеничный 
трактор в сцепе с комбайном С-6. Я уже гово-
рил, что экипаж такого агрегата — три челове-
ка: тракторист, комбайнёр, помощник комбай-
нёра — он же копнильщик. Главенствующее 
лицо экипажа — комбайнёр. Когда уборочная 
масса сложная, то ли отсыревшая от дождей, 
то ли сильно засорённая или высокоурожай-
ная, копнильщика могут давать дополнительно 
четвёртым. Как правило, комбайнёр старается 
подобрать в экипаж людей надёжных, друж-
ных, проявляющих полную взаимовыручку.

Если, например, у комбайна случилась ка-
кая-либо неполадка, тракторист не станет от-
сиживаться в кабине трактора. Он уже рядом 
с комбайнёром, при необходимости тащит 
свой инструмент, и общими усилиями членов 
экипажа устраняются возникшие неисправ-
ности. Понятно, что заработок подхлёстывает 
каждого. Кроме того на тружеников полей мо-
билизующе действуют условия оплаты труда в 
страду. Дело сезонное — день год кормит. Вот 
и напрягаются хлеборобы. И, тем не менее, в 
коллективе экипажа возникает и проявляется 
некое высшее человеческое чувство, составля-
ющие которого — уважительность, дружба, от-
зывчивость, взаимовыручка, полная отдача во 
имя общего дела, благородность и благонра-
вие, и другие прекрасные качества этого ряда.

Я это видел здесь, когда после завершения 
своей миссии был включён в один из убороч-
ных агрегатов.

Итак, на второй день я занялся раскашивать, 
разрезать на загонки дальнее поле. Понача-
лу дело оказалось не сложным. Но требовало 
постоянного и даже напряжённого внимания. 
Учётчик указал мне на линию телеграфных 
столбов на далёкой противоположной стороне 
поля. Вот каждую третью опору мне сказано 
было брать за ориентир. Чем точнее буду дер-
жать направление, тем ровнее будет выглядеть 
прокос. Я знал, что гусеничный трактор с на-
вешенной или прицепной жаткой аккуратней, 
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ровней делает прокосы. Так как на гусеничном 
ходу он более устойчиво сохраняет своё поло-
жение при движении, нежели, например, трак-
тор-колёсник. И самоходному комбайну на 
пневматических колёсах, чутко реагирующих 
на рельеф пашни, на малейшую впадину или 
кочку труднее сохранить ровно направленный 
ход, так как раскачка жатки и всего комбайна 
влияют на рулевое управление и способно на-
рушать необходимое направление.

Ничего, приспособился и помаленьку осво-
ился. Как говорится, не святые горшки лепят. 
Учётчик — полевод Анисимович всё время 
держал на глазах. И я не упускал его из виду. 
Особенно обращал взгляд к нему, когда заезжал 
на новый прокос. Он с двуколки молчаливо, 
всё так же с расстояния, наблюдал, насколько 
верно я выставлялся на очередной ориентир. И 
неизменно взмахом кнутовища благословлял 
меня в путь. Я радовался, что всё идёт без за-
мечаний. И так было до завершения работы на 
этом поле.

На следующий день предстояло то же самое. 
Но уже на ближнем от бригадного стана поле. 
Как я слышал в бригаде, именно с него начнёт-
ся уборка, сюда через денёк-другой заявятся 
степные корабли. Поле было развёрнуто к се-
верной стороне по отношению к бригадному 
стану, и мне с комбайновой площадки оно по-
казывалось несколько ровней прежнего. И это 
ободряло. Во-первых, легче держаться ориен-
тира, во-вторых, значит, оборотистей вчераш-
него будут управляться. Хотя всей работы тут, 
как прикидываю, одним днём не решить.

Остановил комбайн у межи, пошёл навстре-
чу подъезжающей двуколке. Анисимович в 
том же мятом защитном дождевике, но про-
сто накинутом на плечи. А поза та же: сутулая 
и какая-то отрешённая. Весь он где-то там, не 
тут.

— Доброе утро! Здравствуйте! — провозгла-
шаю громко, больше для того, чтобы вернуть 
его в этот мир. — Так же? Начинать?

— Так же. Начинай, — отвечает он с некой 
мыслью во взгляде на меня. Затем вскидыва-
ет кнутовище, указывает в дальнюю сторо-
ну поля.  — Видишь колки? По ним межевать 
будешь.

Далеко-далеко тянулась с разрывами гряда 
деревьев.

— Вот, смотри...
Вновь стал тыкать туда кнутовищем, называл 

купу деревьев, указывал в ней нужное дерево, 
на которое требовалось держать направление 
комбайна. Купа за купой, дерево за деревом... 
Но мне с этого расстояния и купы казались 
почти одинаковы, и в каждой из них не одно 
маячило дерево, выделяющееся высотой или 
особенностью кроны. Об этом, немало огор-
чённый и растерянный, я и сказал своему по-
велителю, сказал несколько раздражённо. Я 
уже представлял, сколь непригляден будет 
след моей работы от столь размытых исходных 
условий.

Анисимович дёрнул плечом, нахмурился, 
тоже занервничал. Вновь воздел кнутовище, 
затряс им, тыкая концом в колки, и опять на-

чал говорить оговорённое, при этом призы-
вал меня внимательней смотреть туда, «шире 
зенки раскрывать». Я же и в этот раз мало чего 
нужного понял, решил начать это дело по-
своему. Не мог же я из-за своей непонятливо-
сти или непонятности даваемого задания по 
некоторым причинам, не мог же я из-за этого 
срывать работу бригады, срывать начало убор-
ки хлебов.

— Ладно, — сказал ему. — Начну, а вы смо-
трите, так или не так.

И началась не работа, а сущий ад. Эти бес-
численные купы колков мешались и путались 
в моих глазах. То и дело приходилось подправ-
лять левей или правей направление комбайна. 
Сзади не межа, а словно бык по дороге после-
дил. Анисимович то и дело дёргал меня отча-
янными окриками от межи, грозил, размахивая 
кнутовищем из двуколки. Да всё тыкал им в 
сторону колок.

Я, полный отчаяния, решительно остановил 
комбайн и пошёл к нему.

— Так не получится, видите?! — кивал я на 
безобразно кривой след начатого прокоса. — 
Вы кричите— то туда, то сюда... Это не дело. 
Пошли на комбайн. Будете рядом, и сразу всё 
получится.

— Ты сдурел? — воскликнул он.— Никаких 
комбайнов. Это не моё дело, а твоё. Вот и делай 
его. Ну, чего тут непонятного?..

И вновь начал толмачить мне за эти колки — 
приколки. Но они в том отдалении так и про-
должали быть для меня не воспринимаемыми 
по прежним причинам. И лишь бы как-то успо-
коить, но больше убедить Анисимовича, что 
таким способом ничего у нас не получится, я 
снова ушёл к комбайну. И снова повёл его поч-
ти вслепую, полагаясь лишь на команды учёт-
чика. Правда, теперь прокос чуть выровнялся. 
И всё равно получалось чёрте что.

На этот раз я предстал перед Анисимови-
чем донельзя истерзанным и сбитым с толку. 
Не знаю, то ли мой жалкий и растерянный вид 
подействовал на его упёртость, то ли подстёги-
вал урочный час жатвы (комбайны-то начать её 
должны с этого поля, и самое позже послезав-
тра, а то и завтра) — не знаю. Так или иначе, но 
совсем неожиданно вдруг поступился Аниси-
мович своими убеждениями, или там догмами, 
или ещё чем-то, неизвестным для меня. Сдал-
ся! Но не сразу. Сначала отвернул голову от 
меня, и что-то думал, молчал. Затем обернулся 
ко мне, смотрел и опять что-то думал. В конце 
глубоко вздохнул и смирённо молвил:

— Ладно... Я выйду наперёд, а ты держи на 
меня. Но расстояние меж нами не меняй. — 
Отложил вожжи и стал неспешно выбираться 
из двуколки.

Отошёл подалее дорогой, затем забрёл в 
пшеницу и затонул там почти по пояс. Тому 
поспособствовал ещё и рост. Не свожу с него 
глаз. Ещё чуть прошёл, пооглядывался, потоп-
тался и стал. Я напрягся, и мотор гудит напря-
жённо. Есть! Махнул кнутовищем на себя. Всё 
ясно, даю чуть влево и веду комбайн на него.. 
Он вскинул кнутовище вверх, помахивая им 
вправо. Даю руля вправо и вновь на него. Он 
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резко замахал влево, даю руль влево. Чуть-чуть 
трепещет кнутовищем вправо, и я чуть-чуть 
доворачиваю баранку руля правей...

Мельком глянул назад и ужаснулся — валок 
змеёй извивается следом. Так же «кривляется» 
весь прокос. Остановил комбайн, спрыгнул с 
подножки наземь. Учётчик шёл мне навстречу 
сумрачный, огорчённый.

— Поймите, Анисимович, так мы ничего не 
сделаем, — взмолился я, — я вас прошу, доро-
гой Анисимович, пошли на комбайн. Он вас не 
укусит. Меня ж не кусает? А с площадки вам 
будет удобней меня направлять. Да и вы на-
много лучше с высоты будете видеть нужную 
цель. Пойдёмте!

Но и в этот раз Анисимович заявил катего-
рический отказ. Тогда и я категорически за-
явил, что не трону комбайн с места.

— Брак делать не буду! Пусть потом разби-
раются бригадир или агроном. По тому полю 
они увидят, могу я такую работу выполнить 
или нет... Но дело не в этом. Дело в том, что по-
слезавтра придут комбайны...

В конце концов уговорил я его хотя бы рядом 
идти с комбайном, чтоб я слышал его и видел 
знаки. Чтоб мог вовремя реагировать на них. 
Не знаю, возможно, мольба и бедственный вид 
мой тронули его, но скорее всего последние 
слова тронули и обеспокоили его. Ибо была 
очевидность безвыходного положения от его 
упорства, отчего могли быть неприятные и для 
него последствия.

Конечно, по прокосу, по стерне было легче 
Анисимовичу следовать рядом с комбайном, 
нежели пробираться да путаться в густых сте-
блях пшеницы. Но идти-то надлежало не де-
сятки, а сотни метров. К тому же, чтобы всегда 
находиться рядом, на виду у комбайнёра, необ-
ходимо и самому активней передвигать ноги. 
То есть почти переходить на бег трусцой. По-
началу у Анисимовича получалось, но уже че-
рез пару десятков метров он внезапно исчез с 
моего поля зрения, лишь слабый голос его до-
стиг меня...

Я торопливо остановил комбайн, запыхав-
шийся, вспотевший, я настойчиво предложил 
забираться ко мне на площадку. Свирепые ис-
кры гнева вспыхнули в его тёмно-карих глазах, 
и выкрикнул что-то, не расслышанное мной 
из-за гула мотора. Но полагал, что его, скорее 
всего, ругательное негодование относилось не 
к моему предложению, а лично ко мне горе-
комбайнёру. Однако я не сдавался:

— Чего бить ноги! Комбайн не зверь, не куса-
ет. Послушный и смирный. Как ваша лошадка. 
Станьте рядом со мной, всего один прокос сде-
лаем, а потом я...

В конце концов, удалось уговорить Аниси-
мовича стоять хотя бы на самой нижней под-
ножке у моей площадки. И вот прежде нама-
явшийся и предельно утомившийся учётчик, 
теперь освоившийся продвигаться по раскосу 
в таком положении, то есть стоя на поднож-
ке, уже через какое-то время поддался моему 
уговору взобраться на площадку комбайнёра, 
быть рядом со мной. Согласился потому, что 
уже на подножке убедился: в согласии дело ре-

шается успешней. Выровнялся наш прокос, ибо 
он был рядом. И я уже с полуслова выполнял 
его замечания.

Вскоре я заметил, что он уже одной рукой 
держится за поручень ограждения площадки. 
В эдакой свободной позе как-то деловито, по-
хозяйски оглядывал свои владения. Да, теперь 
ему можно было и смотреть по сторонам. Дело 
у нас наладилось особенно после того, как бли-
же стали колки, и я, наконец, увидел и понял, на 
какую именно осину, избранную ориентиром, 
мы держим направление.

Когда достигли противоположной стороны 
поля, добрались к этим злополучным колкам, 
с площади комбайна он оглянулся на наш мно-
гострадальный прокос и вновь обратил при-
стальный взгляд к купе осин с выбранным им 
ориентиром, и первый раз за все дни лицо его 
слегка распогодилось.

— Всё правильно... Правильно ты ошибся.
Я не знал, насколько ошибся, так как много-

кратно поправлялось движение, чтобы вернее 
выходить на ориентир Анисимовича, которо-
го я так и не мог рассмотреть. Тем более, что 
в какой-то момент отважился вообще не реа-
гировать на задёргавшие меня окрики учётчи-
ка и пойти своим курсом, несколько смещён-
ным уже на свой ориентир, дабы получился 
более-менее выровненный след жатки. И вот 
теперь вдруг Анисимович заявляет: он, мой 
выбор ориентира, оказался более верным. Я 
в душе несказанно обрадовался тому. А ещё 
был доволен, что наши отношения несколько 
посветлели.

На обратном пути следующую мою прось-
бу Анисимович выполнил без малейшего со-
противления. Теперь на рулевом колесе была 
и его рука. Мы вместе вели комбайн, вместе 
подравнивали направление движения. Уже со 
средины пути я, ничего не говоря, всего лишь 
формально держался за руль. Только при не-
обходимости слегка подстраховывал. Вёл ком-
байн он. И я видел, как вдохновенно он делал 
это, окрыляясь обретённым правом повелевать 
этой железной грохочущей громадиной. Да и 
сам я разделял его торжествующее состояние.

Одновременно у меня нарастало азартное 
намерение ещё более приобщить Анисимови-
ча к такому «самовластию» над степным кора-
блём. Чтобы он вообще занял моё место, место 
комбайнёра.

На следующих прокосах я просто рассказы-
вал и показывал, как управляется комбайн. Нет 
никакой сложности: две педали. Педаль муфты 
сцепления, чтоб начать движение. И педаль 
тормоза, чтобы остановить комбайн. Рычаг 
включения и выключения жатки, и рычаг ско-
ростей движения. Показывая последователь-
ность их взаимодействия, Анисимович быстро 
это усвоил. Потому, как когда ещё только ока-
зался рядом, уже присматривался к моим дей-
ствиям по управлению работой машины.

На последнем прокосе этого дня сиденье 
комбайнёра занимал он. А я, в некоем роде, на-
ходился в роли дублёра.

Следующий день был для нас завершающий. 
Все до последнего прокосы выполнил Ани-
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симович, и с превеликим удовольствием. А 
я стоял на площадке рядом с ним и праздно 
ротозейничал. Специально это демонстриро-
вал, даже порой вообще отворачивался от него 
продолжительно, тоже специально, оглядывал 
панораму алтайских просторов. Или садился 
на площадку спиной к Анисимовичу, опер-
шись ногами о подножку и вроде бы оставляя 
Анисимовича один на один с комбайном. А он 
теперь настолько освоился, что уже свободно 
управлял комбайном, как и я, на полном рабо-
чем режиме. И у него прокосы получались без-
упречными. Это занятие настолько увлекало 
его, что он не только не ощущал усталости, но 
даже выглядел по-молодецки. Да и движения 
его приобрели оживление и динамичность.

А я уже обдумал завершающий, финальный но-
мер нашей совместной трудовой деятельности.

...Итак, конец рабочего дня. И конец нашей 
работы. Солнце ещё не село, но над созрев-
шей пшеничной нивой растекается лимонный 
свет всё более пропитывающийся дымчатой 
розовостью.

Я в двуколке в понуром виде и при вялом 
ходе лошади медленно въезжаю на бригадный 
стан. Местные вначале безразлично, но в сле-
дующий момент недоумённо вглядываются в 
нас, и вдруг в один голос:

— А что случилось?
— Где Анисимович?
Кто-то направляется ко мне. Я молчу, правлю 

лошадь к её стойлу.
— Ты слышишь? — уже обеспокоенно окли-

кает кухарка.
И тут с рёвом, с высоко поднятой жаткой на 

бригадный двор, словно на аэроплане, влетает 
на комбайне Анисимович. Влетает и выписы-

вает полукруг, который я обычно выполнял к 
своей стоянке.

Все в недоумении! Онемели! Окаменели! Не-
вероятное! Невозможное! Но очевидное...

Уже потом, когда прошёл шок, допытыва-
лись: как ты смог?

Удивлялись и восхищались. Ну, ты и дал, 
паря... Да он всю жизнь обходит любую техни-
ку, шарахается от неё, как от дьявола... Ну, ты 
дал... скажи кому из наших, не поверят... Да и 
мы, абы не видели, не поверили б ни за что...

Я почистил комбайн. Перегнал на стоянку. Он 
свою миссию с честью выполнил. Слава ему!

Меня же определили на прицепной комбайн 
С-6 вторым помощником комбайнёра. Через 
десяток дней бригада управилась с уборкой 
пшеницы, и мы засобирались домой, на Кубань.

Уезжал я с родины Василия Шукшина с почёт-
ной грамотой, и с неплохими, по моим меркам, 
деньгами. В Новосибирске сразу купил себе 
спортивный байковый костюм и объёмистый 
однотомник стихов Есенина местного издания. 
Ранее ничего из его творчества и нигде на глаза 
мне не попадалось. И вот впервые, благодаря 
новосибирцам, я основательно познакомился 
с творчеством великого поэта. К сожалению, в 
общежитии книгу быстро зачитали.

С годами, мысленно возвращаясь к этой 
командировке, я не всегда вспоминаю о по-
чётной грамоте. Но неизменно, вновь и вновь 
проживаю всё свершившееся у меня с Аниси-
мовичем. И оно мне иной раз представляется 
чем-то вроде победы или подвига... А вообще-
то существует ли какое-либо поощрение за не-
что подобное? Мне-то достаточно и того, что 
оставил селянам невероятное удивление этим 
чудесным преображением Анисимовича.
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Ты помнишь,  
как всё начиналось?

— Владимир, когда ты полюбил музыку?
— С раннего детства, с колыбельных ма-

тери. Наша семья была очень поющей, и до-
машние пиршества всегда сопровождались 
украинскими и казачьими песнями. Голоса 
прекрасные были и у матушки, и у бати, по-
койных. Кроме того, мой старший брат учил-
ся в музыкальной школе, потом туда посту-
пил и я. Мечталось о гитаре, но такого класса 
тогда не было, пришлось три года играть на 
…балалайке. Это для меня была смерть! По-
чему? В то время выходили миньоны с теми 
же «Песнярами» и «Весёлыми ребятами», всё 
это было на слуху, и на этом фоне — бала-

лайка. Ты только представь, как ко мне от-
носились одноклассники, спрашивая: «На 
чём ты играешь?». И я угрюмо отвечал: «На 
балалайке». 

— И когда в твоей жизни появилась 
гитара?
— Старший брат, студент Новочеркасского 

политехнического института, привёз домой 
семиструнку, переделанную под шестиструн-
ку, и лет в 12-13 я начал её осваивать. Для ро-
дителей это был шок: им по вечерам фильмы 
по телевизору хотелось посмотреть, а тут ря-
дом сидел сынок и терзал гитару. Первое, что 
начал играть, как сейчас помню, — «Криденс» 
«Видел ли ты дождь?», а также любимейшую 
мною в то время вещь «Толстый Карлсон». 
Это увлекло, поэтому я приставал к приезжим 

Бывшего руководителя, 
музыканта и солиста группы 
«Район» Каневского РДК 
Владимира Тарасова знают 
многие. Любовь к музыке Тарас,  
а именно так его называют  
в творческих кругах, пронёс  
через всю жизнь, чем бы  
ни занимался. 

Наталья ИВАНОВА

ЭТОТ ПАРЕНЬ  
С ГИТАРОЙ

8-й класс, Михаил Рубан,  
Владимир Тарасов (слева направо)
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и местным музыкантам с просьбой: «Дядень-
ка, покажи аккорд». И некоторые помогали. А 
в основном до всего доходил сам, потому что 
специальной литературы тогда было очень 
мало. И однажды случился Час Икс. Это было 
в первой школе, в седьмом классе на вечере. 
У школьного ансамбля произошла очередная 
заминка, пайка, магнитофон не работал, на-
ступила двадцатиминутная пауза, народ воз-
мущался. Я подошёл к гитаристу Мише Ру-
бану — он был на год старше, мы дружили с 
детства, и он дал мне гитару. И я как зарядил 
пять-шесть песен — танцевал весь зал! 

— Что исполнял?
— Весь срез «Бременских музыкантов», 

опять же «Криденс», кое-что из «Битлов». По 
тем временам это было круто. Правда, учи-
теля английского языка неодобрительно ка-
чали головами по поводу моих «содранных» 
с миньонов текстов — они же чётко не про-
слушивались, пел, как слышал. Ну, как полу-
чалось, так и получалось. Это попозже у меня 
была хорошая практика общения на англий-
ском, когда я матросом, боцманом работал в 
море.

— И наутро ты проснулся знаменитым на 
всю школу?
— Так и было. После этого Миша пригла-

сил меня играть в школьном ансамбле на 
ритм-гитаре. Поначалу я отнёсся к этому 
ровно, так как серьёзно увлекался спортом, 
имел несколько разрядов. Но потом узнал, 
на какой базе проходят репетиции нашего 
ансамбля — в клубе «Победа». Там же ре-
петировал и ведущий коллектив не толь-
ко Каневского района, но и северной зоны 

края — эстрадный ансамбль «Кубанский 
сувенир». Это были взрослые музыканты, 
гастролирующие даже за границей. И у нас, 
пацанов, появилась возможность играть 
на профессиональных чешских и немецких 
музыкальных инструментах. А руководил 
нами великолепный музыкант Николай Ло-
гиновский, царство ему небесное. Вот тог-
да я и познакомился с великими для меня 
клавишниками Виталием Новиковым и Во-
лодей Внуковским.

Когда уйдём  
со школьного двора

— После школы я оказался в ПТУ в Во-
рошиловграде. Там получал профессию 
электрика промышленного оборудования. И 
там тоже не расставался с гитарой. В итоге 
на областном творческом смотре-конкурсе 
наш коллектив занял второе место. Причём 
в жюри сидели Юрий Богатиков и София 
Ротару. Её убеждали, что я учащийся ПТУ, 
а она отмахивалась: «Да что вы мне расска-
зываете? У него чисто кабацкое поведение». 
Я пытался объяснить Софии Михайловне, 
что с четырнадцати лет на сцене, но она мне 
не поверила. Оттуда же, из училища, ушёл 
в армию. Меня забирали в музвзвод, но, 
как говорится, одна минута решила всё. Я и 
флейтист-молдаванин ждали старшину муз-
взвода. Когда возник старший лейтенант и 
спросил нас двоих: «А вы кто?» — «Музы-
канты». — «На чем играете?» — «На флейте 
и гитаре». — «Гитарист, давай к нам! У нас 
единственный в Советском Союзе учебный 
взвод плавающих танков в Венгрии, такой 

Группа «Вариант», агитбригада, Александр Дубченко,  
Виктор Редерс и Владимир Тарасов (слева направо)
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бронированный спецназ!». И я, недолго 
думая, перебросил вещь-мешок в другую 
машину.

Отслужу, как надо,  
и вернусь

— Как сложилось после армии?
— Поступил в краснодарский станкострои-

тельный техникум, хотелось стать механиком. 
И там встретил старого приятеля, гитариста 
Юру Штерле, который учился в институте 
культуры. Он играл в ансамбле, музыканты 
которого были студентами «кулька». Юра при-
гласил меня на вокал и на ритм-гитару. Для 
меня это была хорошая школа. Ох, «чесали» 
отлично! А ещё я был на подмене в ресторане 
«Кавказ» — солидный приработок к стипен-
дии, родители обижались, когда я отказывался 
от их денег — своих хватало. После окончания 

техникума стал работать в ГПУ. Там я играл в 
музыкальном коллективе, которым руководил 
Анатолий Акулов. В газопромысловом управ-
лении проработал пять лет, потом меня при-
гласили в РДК, в группу «Вариант».

Вот — новый поворот 
— «Вариант» — это Витя Редерс, Саша 

Дубченко, Сергей Штанько и две певицы 
Валя Штанько и Ирочка Бибик. Я прорабо-
тал в РДК до 96-го года. Потом интересная 
вещь случилась: приехал бывший студент-
строитель Новочеркасского института 
Саша Чигрин и предложил заняться своим 
творчеством. Мы собрались из нескольких 
коллективов: тот же гитарист Саша Чи-
грин, барабанщик Сергей Штанько, клавиш-
ник Юрий Жульев и я — получилась такая 
«подпольная» команда, андеграунд, груп-
па «Вече», и стали писать свои песни. И в 

Группа «Район»,  
Камо Галстян,  

Владимир Тарасов, 
Игорь Тараканов

Ансамбль «Вече», 
Сергей Штанько,  

Юрий Жульев, 
Владимир Тарасов, 
Александр Чигрин
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рок-музыки в Краснодаре мы неожиданно 
для нас взяли приз зрительских симпатий. 
После этого нашему коллективу поступило 
предложение работать в Майкопской фи-
лармонии, но с ней по техническим причи-
нам не срослось. Прошло немного времени, 
и мне предложили работу в ансамбле клуба 
«Колос», а затем появилась возможность 
вернуться в РДК. 

Мы — певцы и музыканты
— Вместе с Камо Галстяном мы начали 

набирать группу «Район». В неё подтянулся 
и Игорь Тараканов, приехавший из Соли-
камска. Тогда мы, среди прочих, исполняли 
песню из репертуара «Круиза» «Как трудно 
жить без светлой сказки». Решили сделать 
на неё клип. И, на мой взгляд, получилось 
неплохо (примечание автора: режиссёром 
клипа был редактор ТВК Сергей Кащеев, 
оператором и монтажёром — директор те-
лестудии Михаил Моргун). Вместе с колле-
гами мы пробовали писать свою музыку, но 
как-то не пошло, потому что у каждого были 
свои задачи. 

Компьютерная революция внесла свои по-
правки в музыку, и вот это было концом той 
старой живой музыки. Появились так назы-
ваемые «самограйки», в которые уже были 
запрограммированы целые оркестровки. 
Первыми, как живые, «отпали» барабанщики, 
потом бас-гитаристы, команды уменьшались, 
так как востребованными стали более ёмкие 

коллективы. Опять же, стали появляться фо-
нограммы на компакт-дисках. Кстати, первой 
группой, которая откровенно работала под 
фонограмму на концерте в РДК, была «НА-
НА». Внимания больше уделялось не музы-
ке, а зрелищности. А сама музыка дошла до 
уровня «два прихлопа, три притопа». Я ещё 
работал в группе «Район», когда появилась 
возможность работать то звукотехником, то 
звукооператором со звёздными командами: 
«Альфой», Надеждой Чепрагой, Екатериной 
Шавриной, Алёной Апиной, Татьяной Овси-
енко и другими. Последняя «живая» коман-
да, с которой мне посчастливилось работать 
звукорежиссёром в проекте «Последний де-
бют», — Ефрема Амирамова. 

Не стоит прогибаться  
под изменчивый мир

— Володя, а кого из современных испол-
нителей ты слушаешь с удовольствием?
— Дальше моя жизнь сложилась так, что 

пришлось работать на судах загранплавания, 
тогда я видел много стран и знакомился с 
их культурой, а последние 11 лет работаю в 
охране. И за эти два десятка лет я выпал из 
музыкальной жизни — полная прореха. Но, 
работая в охране, начал плавно обращать 
внимание на современную музыку. Абсо-
лютным открытием для меня стал Ярослав 
Сумишевский. Его культура исполнения, по-
нимание материала — у него ведь два высших 
музыкальных образования — не оставили 

Ансамбль первой школы,  
первые слева Михаил Рубан  

и Владимир Тарасов

Сегодня Владимир Тарасов 
возвращает к жизни  
старые «убитые» гитары  
и отстраивает новые
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меня равнодушным. Интересно то, что его 
не принимает наш российский музыкальный 
бомонд. Кроме того, «цепляет» Трофим, ис-
полняющий социальные песни, а хорошая 
песня всегда социальна. Кстати, меня удру-
чают попытки наших федеральных каналов 
лишить песню социальности. Практически 
отсутствуют «ДДТ», «Алиса», «Чайф»… По-
слушай, о чём сейчас поют: об отношении 
полов плюс «рюмка водки на столе» — не за 
что глазом или ухом зацепиться. И, конечно, 
среди тех, кого люблю, — «старая школа», 
Коля Носков. В редкие моменты, когда он 
даёт концерты, понимаешь, что это не просто 
певец, а настоящий артист, умеющий создать 
мини-спектакль на сцене.

20 лет спустя
— В последнее время меня очень радует 

музыкальная Каневская: есть новые формы и 
новые люди. В той же группе «Район» сегодня 
работают певицы, как со стажем, так и моло-
дые: Яна Плотникова, как всегда, на высоте, 
Наташу Волик хотелось бы отметить. В День 
молодёжи для меня стала открытием Саша 
Медведева, я сразу определил профессионала. 
Потом узнал, что она работает и в ДК «Колос», 
и в «Чудо-Чаде» с детишками занимается. Вот 
с такой школой у детей будет правильное от-
ношение к музыке. 

Хотелось бы сказать и о работе студийни-
ков. У Камо Ашотовича Галстяна в гимназии 
хорошая студия, молодёжь там постоянно 
крутится — он создал своеобразный клуб, и 

это здорово. И не могу не сказать о таком 
умном и вдумчивом музыканте, тоже сту-
дийнике, Игоре Ивановиче Полтавцеве из 
ДК «Колос». Юрий Горяйнов тоже продол-
жает там работать. Порадовал и Виктор Гри-
горьевич Грищенко, бывший бас-гитарист 
клуба сахзавода, ресторана «Нива», фер-
мер, собравший коллектив и работающий 
«в живую» в стародеревянковском клубе 
«Россия». 

Кстати, большое спасибо Владимиру Бори-
совичу Репину, что взял на баланс админи-
страции поселения ДК «Колос», в котором 
задействован такой пласт музыкантов. Ведь 
важно то, что люди заняты делом и от них 
есть отдача. Я тоже не остаюсь в стороне: 
когда молодые или опытные музыканты об-
ращаются ко мне за советом или с просьбой, 
никогда им не отказываю. Например, возвра-
щаю к жизни старые «убитые» гитары и от-
страиваю новые. 

А ещё сегодня меня удивляет такая вещь: 
раньше всегда была проблема с приобретени-
ем музыкальных инструментов и аппаратуры, 
«выбить» их было невозможно. В советское и 
постсоветское время мы покупали все за свои 
деньги. Тогда цена хорошего микрофона была 
как средняя годовая зарплата, а гитары, кла-
вишных, ударной установки — порядка двух-
комнатной квартиры. Всё это покупалось в 
ущерб семье, детям. Сегодня совсем другая 
картина — для коллективов района приобре-
тается новая музыкальная аппаратура. Не хва-
тает только хороших профессиональных зву-
корежиссёров. И это ложка дёгтя в бочке мёда.

Группа «Район».
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Я хожу по этой окраин-
ной, у самых камышей 
улице, как только вы-
падает минута отдо-

хновения или когда на душе 
скребут «кошки» и необходимо, 
чтобы эти скребучие звери по-
кинули меня или хотя бы уго-
монились. Там, где много 
машин и людей, ходить не 
люблю — там себя ощуща-
ешь продуктом и объ-
ектом капитализма, 
которому навязы-
вают кредит, товар 
или хотят, чтобы про-
голосовал за очередного 
прощелыгу. А здесь, на 
станичной окраине, нет ма-
газинов, банков и властных 
структур. Здесь тишина, 
нарушаемая собачьим пе-
ребрёхом, да редкая лег-
ковушка, не пыля, протащит на при-
цепе стожок сена. Здесь люди живут 
по-крестьянски и здесь, по межам, уходя 
в камыши, растут столетние акации, на ко-
торые, чтоб не упала с головы шапка, не по-
глядеть, и которые уже не скрипят на ветру, а 
кряхтят. И есть на этой улице хата ещё креп-
кая, саманная, довоенной постройки, дожив-
шая трудами и старанием хозяйки до нового 
века. Правда, пригнулась она маленько, как и 
хозяйка, да тут ничего не поделать — годы. 
Обросла эта хата, двор и огород со всех сто-
рон акациями, но как-то растут они не пол-
ностью закрывая солнце, и между ними всё 
пространство заросло мелкими голубыми 
цветами. Такими голубыми, про которые го-
ворят лазоревые. И зацветают они дружно по 
ранней весне, когда много влаги и потеплело 
и когда акации после зимы ещё не просну-
лись и не затенили двор.

В такую весеннюю пору я как-то бродил по 
окраине с фотоаппаратом и, увидев лазоревое 
море, от неожиданности застыл. Не видел ни-
когда в наших местах такой красоты.

— Наравыця? — вдруг услышал я голос.
Возле хаты на скамейке сидела, согнувшись, 

маленькая старая женщина, которую я сразу 
не заметил, и улыбалась мне. 

-Что Вы, матушка, на ваш двор голубое 
небо упало! Разве такое не понравится? Мож-
но я зайду во двор пофотографирую ваши 
незабудки?

— Заходьтэ, раз знаетэ мои цвиты, — отве-
тила хозяйка.

Я снял кадров десять 
и подсел к старушке.
— Спасибо Вам. Та-

кую красоту я видел толь-
ко на буграх у Дона, у нас 

её и на курганах нет  — всё 
распахано.

— Да, красыво, — согласилась старушка, 
глядя на свой двор.

— А почему только голубые незабудки? — 
спросил я.

— Так получилось. Я их ще в сорок трэтём 
году трошкы посияла, колы сыночка схороны-
ла, а воны розрослысь на вэсь двир, и люды 
любуюця, як и Вы, а мини прыятно и на души 
лэгшэ — я цвиты в память сыночка посияла — 
у ёго голуби глаза булы.

И она уголком платка промокнула глаза.
— А что с сыночком случилось?
— В копанки по высни утоп. Ще малый був, 

пырыд самой войной родывсь. А тоди як с Ку-
бани прогналы нимцив, робылы мы в колхози 
и дэнь, и ничь, а дитэй самих дома оставлялы. 
Я сусидского хлопчика просыла доглядать за 
Петюшой, та хиба ж той хлопчик мог догля-
нуть — сам був дытына, хочь и старший.

Она говорит спокойно, вроде даже бес-
страстно — всё давно смешалось в памяти: и 
боль, и вина за гибель сыночка, и, может, не 
вспомнилась бы та горькая весна сорок тре-
тьего, если бы не я, случайный прохожий, лю-
битель цветов. Я чувствую, что разбередил 
материнскую боль, и мне не по себе от этого, 
но старая женщина угадывает моё состояние, 
поворачивает лицо ко мне и, глядя в глаза, 
спрашивает:

— А чий ты будышь, сынок?
Я называю имена отца фронтовика и мате-

ри, которых давно похоронил, да и самому 

Степан ДЕРЕВЯНКО

Новелла
ПЕТЮШИНЫ ГЛАЗА
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мне явно не семнадцать, и женщина, наверня-
ка, это замечает, но я чувствую: ей необходи-
мо назвать меня «сыном» — оживить для себя 
слово, которое превратилось для неё в цветы.

Она не знает, а может, не помнит моих ро-
дителей, и это не удивительно и для неё не 
важно, ей важно, что есть у неё собеседник, 
что она хоть на какое-то время не одна. И я, 
понимая это, спрашиваю:

— А хозяин Ваш, отец Петюши, с войны 
вернулся?

— Як бы ж... Дэсь загынув, сердешный. Як 
тэпэр кажуть: «Неизвестный солдат и имя его 
неизвестно». Тилькы мини воно известно: 
Иван Фёдорович. У Петюши булы ёго глаза. А 
як умру, никому будэ помныть ны ёго, ны сы-
ночка — стара я дужэ. И дитэй у мэнэ ныма, 
вдовой осталась. Всэ надиялась, шо вэрны-
ця, раз «без вести»... Може, сынок, колы ты 
спомныш....

— Вспомню... Только скажите, как Вас 
звать-величать?

— Поликарповной люды звуть.
Посидели мы тогда со старушкой долгёнь-

ко, полюбовались незабудками, поговорили 
о разных цветах, сфотографировал я Поли-
карповну да и домой собрался. Помог ста-
рушке встать, проводить меня захотела, и 
почувствовал, что весу в её сухоньком теле 
немного  — значит, век человека кончается. 
Проглотил подступивший комок и еле слезу 
сдержал — сколько вдовьего одиночества на 
нашей земле! А старушка досеменила в гало-
шиках и зимней шали до калитки, перекрести-
ла меня и попросила:

— Заходь ще, сынок...
Я согласно кивнул и поклонился, сказать ни-

чего не смог.
Через дней двадцать пошёл проведать ста-

рушку. Издали за забором её не увидел, цветов 
незабудки почти не осталось — отцвели, а на 
улице, у двора, огороженные ветками, появи-
лись две грядочки с неизвестной мне расса-
дой. На калитке, на цепке висел замок, и не во 
двор, когда хозяйка дома, а на улицу смотрел 
своим глазком. У меня ёкнуло сердце. Напро-
тив на огороде трудилась соседка и я, ещё на 
что-то надеясь, спросил:

— А что с Поликарповной?
— Та всэ тэ ж. Ны дождалась вона свого 

Ивана Фёдоровича — всю жизнь прождала и 
пишла до ёго. Як незабудкы отцвитать сталы, 
так и пишла... Пырыд тим, бачишь, посадыла 
якись нови. «Людям», — сказала. Хай ей и на 
том свити пахнэ цвитамы, любыла вона их, — 
и немолодая соседка, потирая левой рукой по-
ясницу, перекрестилась.

— Сколько ж ей годов было?
— Багато, точно не знаю. Стара була, — отве-

тила соседка и, нагнувшись, продолжила работу.
А по станице пчелиным гудом гудел апрель, 

голубело небо и от тепла просыпались белые 
акации, и на некоторых во дворе Поликарпов-
ны уже были заметны листочки. Ушло время 
раннецветов, пришло время акаций. Время у 
всего своё. И только небо, просиявшее лазо-
ревой голубизной Петюшиных глаз, вечно.

В станичном парке солнечным 
летним утром разудалый парень 
прилюдно целовал девчонке ко-
леночки, стоя перед ней на ко-

ленях. Зуба не было переднего у пар-
ня, усы растянулись в улыбке, и весь 
его шебутной вид говорил о том, что 
парень разудалый, весёлый, балагур и 
трепач, и зуб потерял в драке за дев-
чонку ту или эту, которой целовал ко-
леночки. А девчонка вертела головой 
по сторонам, стреляла глазами — ей 
было неудобно, но уйти или убежать не 
могла — парень держал её ноги. И тог-
да девчонка наклонилась и поцеловала 
парня. Он закрыл глаза от счастья и 
откинулся назад — понял, что прости-
ла его за очередные грехи, и ослабил 
руки. А девчонка ласточкой выпорхну-
ла из них и убежала, смеясь.

Я стоял в стороне и зачарованно 
смотрел на юную пару — такого в но-
вой российской жизни ещё не видел. 
Значит, не исчезла в бешеный тех-
ногенный наш век святая и грешная 
земная любовь со сладкими коленоч-
ками... И весь оставшийся день у меня 
перед глазами стоял образ шебутного 
парня и смеющейся девчонки с распу-
щенной наполовину косой. Ох уж эти 
коленочки... 

КОЛЕНОЧКИ
Новелла
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Степан ДЕРЕВЯНКО

Ехал на велосипеде по станичной улице. 
Тяжело на душе было, старого товарища 
проведывать ездил. А там..., упаси Го-
сподь, не дом, а больница: шприцы вез-

де, стойка для капельниц и кислородный бал-
лон у изголовья. Задыхается товарищ, даже 
поговорить не удалось. И глаза уже в небытие 
смотрят. Спросил жену, что да как — «воспа-
ление лёгких», — ответила. «Если бы», — по-
думалось мне. Всю жизнь Валентина врёт или 
привирает, даже мне, хорошо знающему её 
мужа — с ним мы много лет проработали на 
стройке. Он жил на сигаретах и кофе. Часто и 
много курил — по несколько пачек сигарет в 
день. И так всю жизнь. Говорили ему, чем это 
кончится, да кто б кого слушал — привычки 
часто сильнее нас. А теперь живи, пока кисло-
род в баллоне... Уехал я от товарища с болью в 
сердце. Эх, Митрий, Митрий....

А было уже под вечер, и в станице после 
вчерашней бури с ливнем и градом пахло 
сыростью и обострившимися запахами сель-
ского жилья. Думалось о том, что мне теперь 
делать с садом и огородом: град с крупную 
вишенку попортил созревшие яблоки и сли-
вы, и они теперь гниют на земле и деревьях, 
а помидоры и огурцы смешал с землёй. Все 
семейные труды весны и лета пропали. Одна 
картоха осталась цела, хотя ботва стобурчка-
ми торчит. А вода случилась такая, что потоки 
неслись по улицам и через дворы. И в тех по-
токах тащило кур, крыс. За всю жизнь не дове-
лось видеть такой стихии! В самый градобой 
выскочил из дома посмотреть, как утята под 
брезентом в загородке, да в спешке нырнул 
ногами в резиновые шлёпки, а во дворе уже 
льдинок сантиметров на десять. Ошпарило 
холодом! Но утята оказались живы, сбились 
только в уголок от испуга.

Вот и ехал я со своими печалями домой. 
Жаль товарища, с которым работали бок о 
бок и ладили, жаль погубленного урожая и 
своих трудов. А за углом у высохшего, а те-
перь налитого стихией пруда мне сказала ма-
ленькая девочка с чёрным котиком на руках: 
«ТЛАСТЕ!». Девочка стояла 
у сарая с вывалившимся 
от потока углом, гладила 
котёнка, смотрела на меня 
и улыбалась. Жёлтая маечка с ру-
кавчиками, круглое личико, светлые кудряш-
ки и сияющие глазки — всё мне улыбалось. Я 
остановился.

— Тласте! — сказала ежё раз девочка. Ей 
было годика три.

— Здравствуй, девочка! — ответил я.
— Катя, неси котика во двор, ему уже кушать 

и спать пора, — позвала девочку от калитки 

мама. Она была невысокая, широколицая и с 
кудряшками, как девочка.

— Слышишь, котику кушать и спать пора, — 
повторил я девочке мамины слова.

— Пола, — ответила она и побежала к маме.
Я сел на велосипед.
— Не обижайтесь, она у меня общительная, 

со всеми разговаривает, — сказала мне мама.
— Да что Вы, это ж хорошо, что разговари-

вает в век эсэмэс, дай ей Бог счастья, — от-
ветил я.

Женщина вздохнула, взяла девочку на руки, 
и девочка, обернувшись, помахала мне «До 
свидания» лапкой котёнка. И у меня в душе 
вдруг всё прояснилось: вечер не стал таким 
хмурым, печалям я сказал: «Что ж, пережи-
ву», и опустевшее было сердце заполнилось 
теплом и захотелось сказать:

— ТЛАСТЕ ВАМ, 
ЛЮДИ!

ДЕВОЧКА С КОТИКОМ
Новелла
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* * *
Конь ты мой вороной, с золотою уздой,
Нам удачу гадалки гадали. 
Расскажу про бои и про крылья твои, 
Что всегда нас от смерти спасали.
Поклонюсь тебе земно, мой преданный, верный.
Сколько мы пролетели размашистых вёрст.
От клинка басурмана, из чёрного плена
Своего казака на крыльях унёс.
Ты спасал меня друг от свинца шалой пули.
От холодных ветров и от глаза дурного.
Помню скошенный луг, где в земле мы тонули
И распоротый круп моего вороного.
Ты не бросил меня на побоище диком.
Шёл аллюром и рысью по минному полю.
Среди ясного дня, с храпом стоном и гиком,
Улетала душа в поднебесье, на волю.
Ты спасал меня, друг, от морозов трескучих,
От студёной воды и от сабли в бою.
У пустой коновязи, под ивой плакучей
С золотою уздой на коленях стою.
Занимались осины рубиновым цветом,
Запах осени поздней меня отрезвил.
Кто заменит коня, что убили тем летом?
Кто заменит коня, что на крыльях носил?!
Столько минуло лет, столько вёсен и зим.
И война далеко укатила. 
А в глазах до сих пор эти мины и дым, 
Вороной, с белой проседью в гриве.

* * *
Мы с нею шли по маревым болотам,
И по лесам, сгоревшим до корней.
В грязи по пояс и в снегах, с пехотой,
И с Верой в Бога, в Правду. Только с ней!!!
С той Верой, что нам помогала выжить,
Удерживать плацдармы, перевалы,
И помолившись перед боем трижды
В степи на танки мчаться конной лавой.
Подростку с обмороженных ладоней
Вставлять запальник в бомбы на заводе,
И ждать отца, чтоб рассказать сегодня
О Силе Духа, Воле, и народе! 
В госпиталях нам раны врачевала,
Спасала нас в горящих самолётах,
И гнать фашистов Вера помогала,
И в полный рост подняться возле дотов.
От танков, что утюжили нам кости,
Студили кровь, идущую по жилам.
Родную Землю мы сжимали в горстях,
И верили, мы будем жить! Мы живы!!!
От донных мин уйти, прямых бомбёжек,
И от лавин в горах не захлебнуться.
Молились о ПОБЕДЕ, кто как может,
Чтоб в сорок пятом в дом родной вернуться!!!

Ольга СЕРГАНЬ

* * *
Когда осенние подступят холода,
Я нараспев невольно прочитаю
Есенинские дивные слова:
«Отговорила роща золотая…»

Откроется души моей словарь, 
Ошибки все и промахи замечу,
Вдруг станет близких и далёких жаль,
Под вечер в образа затеплю свечи.

Увидев в золоте волос стальную нить
И то, как дни красу с лица сметают,
С печалью можно будет повторить:
«Отговорила роща золотая…»

Ах, осень жизни! Подлетят года,
Охряный листопад переметая,
И эти строки вспомню я тогда:
«Отговорила роща золотая…»

Ирина ХАНАНИНА

* * *
Падал бережно снег,
От морозов поля сберегая.
Кутал прорези рек
Белоснежным своим горностаем.
 
Заметал тополя 
Вдоль дороги, овраги и склоны.
Засыпала земля
Под торжественной белой попоной.

И под вздохи зимы 
Ей в мучительно сладких объятьях
Снились вещие сны
Да вишнёвое майское платье.

* * *
А где-то в Болдине торжественные клёны
С листвой искуснейшей, затейливой резьбы,
Всё так же осеняют всех влюблённых,
И так же царственны столетние дубы.

А где-то в Болдине парадные аллеи
Уткнулись в дома выцветший фасад,
От ранней изморози ветви онемели,
Но помнит сказки старый сонный сад.

А где-то в Болдине от солнечного света
Багрится золотом листвы иконостас…
Там, где из уст великого поэта
Лились стихи, что воспитали нас.
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Проводы на службу
Прошло немного времени и Якиму из ата-

манской канцелярии привезли сообщение, 
что 15 мая ему надо явиться в Деревянковку 
для отправки на Линию. 

Понимая, что скоро они расстанутся на-
долго, Марта старалась, как можно больше 
времени проводить рядом с Якимом. Даже 
несколько раз ездила с мужчинами на лиман, 
на рыбалку. Обладая выносливостью и силой, 
она наравне с мужчинами черпала огромных 
сомов и сазанов из ловушек. Занималась раз-
делкой и засолкой рыбы. Казалось, что ей лю-
бое дело по плечу. Тяжёлая работа, зачастую 
в воде и на холодном ветру сделали её руки 
шершавыми, даже видны были трещинки. 
Марта очень страдала от этого, мазала руки 
сметаной, но домашние средства почти не 
помогали. Яким жалел жену, помогал по воз-
можности, но и мужской работы было очень 
много, надо готовиться к севу. Со дня на день 
ветер просушит землю, можно будет пахать 
и сразу же сеять. Дед Степан последнее вре-
мя стал сдавать, и основные работы легли на 
плечи Петра и Якима. Помогал им Миша, но 
силёнок у парубка было ещё мало, оберегали 
его от тяжёлой работы, чтобы не надорвался. 

Снаряжение для службы у Якима было дав-
но готово. Кинжал и шашка наточены, наган 
много раз проверен, пристрелян и смазан, 
винтовку Яким должен был получить на Ли-
нии. Одежда, стараниями Арины и Марты, 
тоже подготовлена, подогнана по фигуре. 
Степан насушил для внука сухарей, сделал не-
большой мешок для хранения припасов в по-
ходах. С внутренней и внешней сторон этот 
мешок был отделан рыбьей кожей и не промо-
кал даже погрузившись в воду. 

Коня для Якима стали готовить ещё четыре 
года назад. Яким ни криком, ни силой не оби-
жал коня, всегда баловал, то солёный сухарь 
принесёт ему, то расчешет гриву. Постепен-
но между Якимом и жеребчиком появилась 
дружба. Назвал Яким коня Громом, так же, как 
и его отца, жеребца ахалтекинской породы. 
Казалось, они понимали друг друга без слов, 
при помощи свиста, или лёгкого похлопыва-

ния по телу Грома. Чуть подрос жеребёнок, 
Яким стал его приучать ходить под седлом. 
Дикий нрав Грома гасился возникшим меж-
ду ними дружеским чувством. Первое время 
конь пытался сбросить всадника, даже пробо-
вал кусаться, но ласковые слова, что говорил 
Яким, и поглаживания по холке успокаивали 
Грома, и в конце концов он смирился. Тонкие 
ноги находились постоянно в движении. Если 
Яким садился в седло, казалось, что Гром под 
ним пританцовывает. По команде Гром мог 
ложиться и не боялся выстрелов, что особен-
но важно во время боя. Им можно было ко-
мандовать даже без помощи уздечки, только 
лёгким движением ног в стременах. 

Оставался месяц до отправки на Линию. 
Яким горел идеей построить себе отдельное 
жилье. Вместе с отцом он готовил площадку 
под строительство хаты. Выше по склону бал-
ки они расчистили от зарослей терновника 
и выровняли участок земли примерно около 
двух соток. Дёрн, что снимали с площадки, 
Яким складывал в несколько рядов с север-
ной стороны будущей хаты. Этот вал из дёрна 
будет служить защитой от ветра. Для скота 
решили не строить отдельный сарай, а просто 
увеличить уже существующий. Обломии жили 
дружно, делить хозяйство не собирались, 
разве что молодые будут жить в отдельной 
хате, чтобы просторнее было, ведь подраста-
ли Миша и Настенька и становилось тесно в 
трёхкомнатной родительской хате. 

Пришёл день расставания. Накануне попро-
щаться собрались все родичи, посидели за 
столом, поговорили. Каждый хотел дать по-
желание Якиму, подбодрить. 

Для казака служба на границе всегда явля-
лась почётной миссией. Все ясно представля-
ли себе, что живут казаки в этом краю, потому 
что царица Екатерина дала землю, дала воз-
можность жить, трудиться, но взамен каза-
ки должны нести службу, охраняя от врагов, 
настойчиво посягавших на богатые земли 
Кубани. 

Черноморские казаки стремились заслу-
жить прощение Екатерины II за выступление 
против неё в восстании бунтовщика Емелья-
на Пугачёва и получить дополнительно зем-

Василий МАКУХИН 

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
Продолжение.  
Начало в №№ 12 — 18.
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лю для ведения хозяйства. Беспримерное 
мужество в русско-турецкой войне с 1787 по 
1791 годы они проявили в битвах на море и на 
суше. В историю вошёл штурм неприступной 
турецкой крепости на острове Березань, где 
черноморцы проявили смекалку, мужество и 
героизм. После русско-турецкой войны каза-
ки обратились к Екатерине II с просьбой вы-
делить им землю. Организовал и возглавил 
прошение атаман и войсковой судья Голо-
ватый. Екатерина II вручила черноморским 
казакам грамоту, по которой в вечное поль-
зование они получали земли в «Таврической 
области, остров Фанагорию, а также земли 
по правую сторону реки Кубань, от устья её 
к Усть-Лабинскому редуту, чтобы с одной 
стороны река Кубань, а с другой Азовское 
море до Ейского городка служили грани-
цей войсковой земли. В обязанность войску 
вменялось бдение и стража пограничная».  
 Рано утром 15 мая вместе с Якимом на под-
водах в Деревянковку отправились в полном 
составе семьи Сербиных, Обломии и Галки. 
Добрались до поселения быстро. На площа-
ди собралась большая толпа провожающих. 
В разных концах её слышались песни. Яким 
спешился и подошёл к родителям, рядом со-
брались родичи. Марта не отходила от мужа, 
глаза её были красными от слёз. Обеими 
руками она держалась за руку Якима, боясь 
даже на минуту отпустить его от себя. На 
площади казаки уже начинали строиться для 
проверки. К Якиму подходили по очереди 
родичи, обнимали, прощались. Каждому хо-
телось сказать что-то тёплое, душевное. Все 
понимали, что не на пир едут казаки, пред-
стояла тяжёлая и опасная служба на грани-

це длиной в два года. Яким расцеловался с 
отцом, дедом, подошёл к матери. Арина вы-
глядела внешне спокойной, не раз уже про-
вожала мужа на войну, но было видно как 
она волнуется, руки дрожали, в глазах стояли 
слёзы и, пытаясь говорить, не могла произ-
нести ни слова, мешал комок в горле. Яким 
обнял мать, прижал её к себе и прошептал на 
ухо:

— Мама, я повэрнуся жывый, тилькы ты бэ-
рэжы сэбэ и Марту. 

Потом подошёл к жене, пристально посмо-
трел в её глаза и шёпотом произнес: 

— Я тоби хочу сказаты, що ты найкраща , 
ныхто нэ зривняеться з твоею красою, ты мое 
свитло и мое жыття, бэрэжы сэбэ.

Ещё раз пристально посмотрел на Марту 
и вскочил в седло. Быстро заняв своё место 
в строю, оглянулся на родню, стоявшую на 
левом краю площади. Все сгрудились и вни-
мательно смотрели на него. Дети стояли на 
телеге и смотрели, махая руками. Яким взмах-
нул папахой в ответ и стал смотреть вперёд, 
чтобы скрыть слёзы, навернувшиеся на глаза. 
На помост возле правления взошёл атаман и 
произнёс напутственную речь, после чего на-
чался молебен.

Смерть Марты
Следующий 1841 год был годом бедствия 

для населения. Появилась холера. Началась 
она в России, а оттуда перебралась и в Чер-
номорию». С болезнью боролись приказами, 
наставлениями, в церквях читалось «увеще-
вание архиепископа Петербургского и Новго-
родского Серафима о послушании при холере 
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властям и о воздержании от возмущений про-
тив врачей, жертвовавших жизнью в борьбе с 
эпидемией». 

Распространению холеры способствовала 
общая безграмотность, люди не понимали ка-
ким образом идёт распространение болезни. 
Прежде всего нужна изоляция от больных, не-
обходимо соблюдать чистоту рук и пищи. 

Заболевание начиналось остро, с появления 
многократной мучительной рвоты, поноса, 
жажды, часто по телу проходили судороги, 
понижалась температура и артериальное дав-
ление и как следствие развивалась сердечная 
недостаточность, которая приводила к смер-
ти. Заболевание должно быть определено гра-
мотными в медицине людьми, а так как на Ку-
бани не в каждом курене был свой фельдшер, 
то становились понятны масштабы распро-
странения болезни. Как правило заболевало 
сразу много народу и очень часто люди уми-
рали, не получив медицинской помощи. 

В Деревянковке холера появилась с прихо-
дом сезонных работников из России. Не было 
карантинных застав, никто не обеспокоился 
проникновением больных людей на Кубань. 
Очень быстро болезнь распространилась по 
поселению. Не было фельдшеров, не было ле-
карств, люди зачастую сгорали от холеры за 
несколько дней. Буквально за месяц на клад-
бище прибавилось более двухсот могил. Уми-
рали в основном старики и дети.

Родственники перестали ходить друг к дру-
гу в гости. Хуторяне старались не появляться 
в Деревянковке. Ходили слухи, что по всей 
Кубани умирают люди, как мухи. Чтобы обе-
зопасить себя от чёрной болезни, не подпу-
скали к своим хатам пришлых людей, были 
даже случаи, когда даже стреляли издалека 

навстречу путникам. Страх заполнил души ху-
торян. В семьях Обломий, Галки и Сербиных 
пока не было больных. Казаки старались жечь 
побольше костров, чтобы очистить воздух, 
воду пили только из родников, работали на 
полях и в огороде сами, без помощи наёмных 
крестьян. 

Однажды, когда Марта занималась про-
полкой в огороде, со стороны Деревянковки 
подошли трое русских крестьян. Они искали 
работу и спросили у Марты, сможет ли она 
дать им хоть какое-то занятие. Объяснили, 
что никто не берёт их в наймы, они остались 
без денег, нет даже куска хлеба утолить голод. 
Видно было, что они действительно голодны 
и измождены. Марта, по характеру своему до-
брая и отзывчивая, даже помня, что нельзя 
ни с кем общаться, попросила крестьян по-
дождать у плетня. Сама сбегала в хату, взяла 
краюху хлеба и кусок варёного мяса и прибе-
жала к странникам. Когда она отдавала прови-
зию, почувствовала, что руки берущего очень 
холодные. Быстро отдернула свои руки, потом 
долго их мыла с золой в ручье. Вечером почув-
ствовала, что болит голова, беспокоит живот, 
её стало тошнить и Марта с ужасом поняла, 
что она заразилась от крестьян чёрной боляч-
кой. Она заплакала, собрала немного вещей в 
узелок и сказала Арине, чтобы её не трогали, 
она будет жить в сарае. Просила оставить ей в 
горшке воду возле сарая, но внутрь чтобы ни-
кто не заходил. 

Арина переполошилась, сообщила всем, что 
Марта больна, чтобы никто не приближался 
к ней, авось сама выздоровеет. Пётр принёс 
большую охапку хвороста к сараю, развёл ко-
стёр у входа и крикнул, чтобы Марта сидела 
больше возле огня, воду и настойки трав ей 
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сейчас принесут. Степан судорожно вспоми-
нал, что делали в случаях заболевания холе-
рой на Украине. Запомнилось, что нельзя было 
ни с кем общаться, нельзя пускать не только в 
хату, даже во двор чужих людей. 

Обломии с утра до поздней ночи молились 
у икон, чтобы Бог послал Марте излечение и 
здоровье. Приходили к их подворью Серби-
ны, стояли у плетня и плакали, но страх был 
сильнее их и, побыв немного возле сарая, Ва-
силий и Анна уходили к себе, боясь прибли-
зиться к дочери. 

Прошло два дня, из сарая не доносилось 
ни звука. Первое время слышны были стоны 
и плач Марты, но потом всё затихло. Степан 
оделся в одежды, которые потом можно будет 
сжечь и пошёл в сарай узнать, что с Мартой. 
Нашёл её в углу на куче соломы мёртвой. Во-
круг всё было перевернуто, видимо Марта 
умирала в больших муках. Степан взял лопату 
и выкопал могилу на кургане, рядом с тем ме-
стом, где похоронили когда-то Олесю. Отвёз 
туда тело Марты, закутав его предварительно 
в чистую ткань. Родным Марты и своей семье 
запретил прощаться с телом. Издалека по-
смотрели, как Степан закрыл крышку гроба. 
Сверху гроба насыпал извести и развёл костёр 
вокруг могилы. Не было поминок, все боялись 
новых проявлений болезни. Каждая семья в 
своей хате помянули Марту, поплакали за сто-
лом, но полностью никто не мог поверить, что 
молодой, красивой, весёлой Марты больше 
нет. Арина и Пётр боялись даже подумать, как 
сообщить сыну о смерти его любимой жены. 
Только через месяц написали письмо на Ли-
нию, рассказали, что приходили странни-
ки, попросили у Марты хлеба, видимо, были 
больны холерой, после чего Марта заболела и 
умерла. 

Степан после похорон Марты неделю сам 
жил в сарае, боялся, что если он заразился от 
Марты во время похорон, остальных родных 
не заразить холерой. Но обошлось, Бог ми-
ловал, через неделю Степан вернулся в хату. 
Пока находился в сарае, на всякий случай 
делал отвар из горького перца и пил по не-
сколько раз в день. Перец убивает все боляч-
ки, главное, чтобы желудок был не больной. 
За неделю Степан похудел, как бы высох, так 
действует отвар перца на организм. И потом 
ещё долго, благодаря этому настою, Степана 
не брала никакая хвороба. 

Холера холерой, но жизнь продолжается. 
Обломии изолировались от общества, берег-
ли себя, не ездили почти три месяца никуда, 
ни в гости к родичам, ни в Деревянковку. 
Полностью посвятили себя работе на хуторе. 
Степан и Пётр даже на рыбалку редко выби-
рались, всё равно рыбу нельзя было возить 
на ярмарку. Год выдался без особых дождей 
и урожай получился не очень высоким. Ого-
родные культуры ещё более-менее уродились, 
потому что Арина и Пётр с Мишей всё время 
поливали, пропалывали овощи. А остальные 
посевы дали средний урожай. Со скотом мно-
го возились, ухаживали, кормили, поили уси-
ленно, и приплод по весне был неплохим. Ста-

до увеличивалось, и Степан, посоветовавшись 
с Петром, решил по осени часть коров и овец 
продать. Наконец-то семья могла разводить 
скот самостоятельно, без прикупа дополни-
тельных голов. Сами животные стали, раз-
множаясь, давать прибыль. Пчёлы принесли в 
этом году хорошую взятку. В конце мая Сте-
пан выгнал три макитры хорошего цветочного 
мёда. Спрятал до поры в склад, осенью надо 
вывезти в курень на продажу. Охотились в ос-
новном на дичь, к столу. Зайцев и гусей били 
из ружей, а птиц: дроф, фазанов, куропаток — 
Пётр приловчился стрелять из лука. Как-то 
привёз трофейный лук со стрелами, подобрал 
после боя с черкесами. Уже здесь, на хуторе 
сам учился и Мишу учил стрелять стрелами. 
Шума лук не производил, можно было нахо-
дясь на одном месте, подстрелить несколько 
птиц, пока они не поднимутся на крыло. А 
дрофы не летали и можно было стрелять ,пока 
не добудешь всю стаю из трёх-пяти птиц.

Находясь в невольном заточении из-за чёр-
ной болезни, Степан и Пётр стали занимать-
ся выделкой шкур, как овечьих, так и диких 
животных, добытых на охоте. Из выделанных 
шкур шили телогрейки и кожухи. Заготовили 
для всей семьи обновы и Степан стал шить 
верхнюю одежку на продажу. Получались ко-
жухи тёплыми, удобными в носке и красивы-
ми. Арина обшивала края и карманы тонкими 
кантами. К осени Степан пошил восемь кожу-
хов и пять телогреек-безрукавок. 

Урожай убрали ещё до августа, остались 
только овощи на огороде. Пётр с Мишей по-
тихоньку молотили пшеницу и по мере про-
сушки относили в склад и засыпали в корзины 
на хранение. 

Настенька, оторванная обстоятельствами 
от посещения церкви, очень сильно страдала. 
Она только стала приобщаться к иконопи-
си, стала понимать, как надо писать иконы, а 
тут свалилась на Кубань эта холера. Лежала 
в красном углу написанная ею икона Святого 
Пантелеймона, помогающего страждущим и 
больным. Настенька думала, что если отдать 
икону в храм, то чёрная болезнь закончится, и 
тогда они смогут общаться с другими людьми. 
Но и дед, и отец категорически отказывались 
ехать в Деревянковку, и Настенька молилась 
и ждала лучших времён. Помимо работы в 
огороде, помощи матери по дому, у Настеньки 
оставалось немного времени, и она старалась 
как можно больше рисовать. Благо, дед ей ку-
пил как-то несколько листов плотной бумаги. 
Рисовала не только людей, но и природу, ру-
чей, текущий через дубовый лесок, склон бал-
ки с несколькими берёзками на обрыве, свою 
хату под тополями. Всё у неё получалось кра-
сиво, даже краше, чем наяву. 

Ближе к осенним дождям привезли из ле-
сочка несколько арб сухостоя, сложили после 
распиловки дрова под навесами вокруг сарая 
со скотиной. Оставались неизрасходованны-
ми ещё прошлогодние запасы дров, но кто 
знает, какая зима выдастся в этом году? Сена 
заготовлено тоже было сверх меры. Жизнь 
потихоньку входила в благоприятное русло, 
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и если бы не смерть Марты в начале лета, то 
можно было бы жить с радостью. В начале 
сентября стали поступать слухи, что ушла из 
Деревянковки чёрная болезнь, люди стали 
ходить в церковь, открылись ярмарки по вос-
кресеньям. К Обломиям приехали Сербины, 
без опаски и без тревоги собрались за столом, 
помянули Марту вместе и расспрашивали, что 
слышно от Якима с Линии. Степан и Пётр ра-
душно встретили сватов, рассказали, как Мар-
та заболела. Решили ждать Якима со службы, 
там будет видно, как жить дальше. Погово-
рили об урожае, надо везти зерно в Деревян-
ковку, часть скота продать, чтобы на зиму 
осталось только необходимое количество для 
расплода. Зерно покупали купцы из Ейска, по-
том это зерно из Ейского порта экспортирова-
лось в Италию, Англию, Турцию, Грецию. Ва-
силий Сербин сокрушался, что очень трудно 
жить из-за того, что в семье один мужчина, на 
которого даётся земельный пай. Подрастают 
ещё две дочери, где брать деньги на приданое, 
на то, чтобы их отдать замуж, он просто не 
может придумать. Степан подумал немного и 
предложил Василию купить немного земли у 
них, а ещё лучше будет, если Василий отдаст 
свою среднюю дочь Ирину за Якима. Да, слу-
чилось горе, невестка умерла, но Яким вер-
нётся и жизнь продолжится, ему нужна будет 
жена. А если и Яким согласится на такой вари-
ант, то Ирина перей дёт в его дом, нахлебников 
в семье Сербиных станет меньше и приданое 
не надо готовить дополнительно, пусть оста-
нется то, что принадлежало Марте. Предло-
жение Степана было неожиданным, Василий с 
Анной сказали, что подумают об этом, потом 
скажут своё решение. Видно было, что Степан 
уже задумывался о судьбе Якима, присматри-
вался к семье Сербиных и теперь высказал 
свою мысль. Старшим в семье Обломий был 
Степан, он принимал основные решения. Пётр 
хоть и работал больше всех, тянул на себе всё 
хозяйство, но принимал старшинство отца, 
уважал его решения и на этот раз согласился, 
что так будет лучше. На том и закончился раз-
говор за столом. Решили поддерживать род-
ственные отношения, не отталкиваться друг 
от друга , пока не придёт со службы Яким. 

Прошло два года
В Деревянковке выбрали нового атамана. 

Раньше, с 1836 по 1841 год атаманствовал Се-
мён Мова. Имение его было недалеко от Об-
ломиевой балки, на берегу Сладкого лимана. 
Степан и Пётр частенько заезжали к атаману 
Мове в гости, были обласканы на его хуто-
ре. Им нравился грамотный, не заносчивый, 
общительный с простыми казаками сотник. 
Иногда за столом, попивая чай, а то и что по-
крепче, говорили они о порядках в казачьем 
крае, о политике, о трудностях хозяйствова-
ния в степи. Семён Мова поддерживал обще-
ние с простыми казаками без чинопочитания.

После Семёна Мовы атаманом Деревян-
ковского куреня стал Олексеенко. С 1842 
года Деревянковский курень стал называться 

Стародеревянковской станицей. Станичными 
судьями выбрали Сохача и Серого. Станич-
ный писарь Цыганко писал о том времени:  
«...церковь 1, домов у духовных лиц 4, офице-
ров 4; хуторов офицерских 7, урядничих и ка-
зачьих — 83; частного скота: лошадей 302, во-
лов 500, коров и прочего гулевого скота 1589, 
пасек 3, ульев 125, мельниц ветряных — 2».

Весной ждали возвращения казаков с Ли-
нии. Закончился двухгодичный срок службы, 
и теперь казаки должны выйти на льготу. 

Яким после смерти жены не жалел себя, всё 
время искал опасности в бою, ему хотелось 
забыться, утолить тоску по любимой. При-
шла и к ним в крепость чёрная болезнь, вы-
косила чуть не треть казаков, но Яким был 
словно заговорённый, ни болячки, ни острая 
сабля, ни пуля не брали его. Сложно передать 
те чувства, что испытывал Яким, получив пе-
чальное известие от родителей. Только узнав 
любовь, только прикоснувшись в самом нача-
ле к счастью, он почти сразу всё потерял. Рух-
нули мечты о будущей счастливой жизни, буд-
то ножом по сердцу провели, боль душевная 
преследовала его постоянно, почти все эти 
два года. Якиму хотелось как можно скорее 
вернуться домой, увидеть могилу любимой. 
В глубине души он надеялся, что вот вернёт-
ся на хутор, а Марта выйдет его встречать, 
улыбнётся своей улыбкой и, любя, прижмётся 
к нему. Но нет, сознанием он понимал, что всё 
это иллюзии, случилась беда и это надо при-
нять сердцем, молиться о царствии небесном 
для любимой и хранить память о ней в душе.

В конце мая Яким получил разрешение уйти 
на льготу. Сумрачно собирался он к возвра-
щению домой. Хоть и соскучился по родным, 
по Деревянковке, но сама мысль, что увидит 
могилу любимой, удручала его очень сильно. 

Вместе с остальными станичниками ехал он в 
сторону Деревянковки, и голова его была полна 
печальных мыслей. Вот уж и окраина Каневской 
станицы, знакомые хатки под высокими топо-
лями. Рядом товарищи радуются, песни поют, а 
Яким, как в воду опущенный, не спешит домой. 

В Стародеревянковскую прибыли после 
обеда. Яким на площади увидел деда, собира-
ющегося ехать домой. Степан запрягал лоша-
дей, когда по площади прошёл слух, что едут с 
Линии казаки. Под старости лет Степан стал 
плохо видеть, но тут усмотрел в колонне всад-
ников внука, узнал его по одежде и стройной 
выправке. Обнялись, постояли немного мол-
ча, и потом Степан стал рассказывать, как они 
живут на хуторе. Яким помог деду собраться 
и пересел к нему в телегу, его конь шёл рядом. 
Проехали речку Мигуту, заглянули к тётке 
на хутор. Наталка, Терентий, Гриша, Фрося и 
Феденька обрадовались возвращению Якима. 
Наперебой старались расспрашивать о его 
службе, здоровье. Особенно радовался Гри-
ша, он был на свадьбе дружкой и после этого 
сблизился с двоюродным братом. Тем более, 
что на следующий год предстояло самому идти 
на службу в войско. Яким ничего не стал рас-
сказывать, обнялся с родичами и сказал, чтобы 
приезжали на воскресенье на хутор к ним. 
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Выехали от Галки, через километр Яким 
увидел вдали на кургане два креста. Степан 
остановился напротив кургана и Яким один 
пошёл к могилам. Склонился на колени и дол-
го сидел наверху. Степан стал беспокоиться и 
позвал Якима, чтобы ехать домой. На хуторе 
родные встретили Якима с чувством радости 
от встречи и чувством вины, что не уберегли 
его любимую. Арина, тихо плача, обнимала 
сына и шептала, что на всё воля Божья, надо 
смириться и жить дальше. Пётр молча подо-
шёл к Якиму и обнял. Знакомые запахи, ко-
торые услышал от сына, напомнили ему дни, 
когда сам служил в крепости, это и запах пота 
коня под седлом, запах оружейного масла и 
неповторимый запах воли, который присущ 
только казакам. Быстро Арина и Настенька 
приготовили на стол, все сели и молча стали 
вечерять. Яким попросил ни о чём не гово-
рить, ни о чём не спрашивать, на всё это бу-
дет день завтра. Хотелось Якиму помолчать в 
кругу близких, печаль утраты не отпускала его 
даже под крышей родной хаты. 

Степан переглянулся с Петром и Ариной и 
стал рассказывать о рыбалке на неделе. При-
везли тогда с Петром две телеги рыбы. В этот 
раз стали ловить кроме кот-ловушек ещё и на 
перемёты. На длиной бечёвке на поводках за-
креплены крупные крючки. На них насажива-
ли земляных червей и ловили осетров и стер-
лядь. На два перемёта, по пятьдесят крючков 
на каждом, выловили тридцать два осетра. 

Почти половина из них была с икрой. Сразу 
же после рыбалки обложили рыбу льдом из 
погреба и отвезли в Стародеревянковскую 
станицу, сдали перекупщикам за большие 
деньги. 

На другое утро Степан заседлал лошадь и 
уехал со двора. Направился он прямо к Сер-
биным. Помня давний разговор с Василием 
Сербиным после смерти Марты, Степан ре-
шил поговорить о Якиме и средней дочери 
Василия — Ирине. Сообщил Степан Васи-
лию и Анне, что Яким пришёл со службы и 
пригласил их приехать через пару деньков к 
нему на хутор всем семейством, но пока ни-
кому не говорить об их предыдущем уговоре. 
Степан зашёл в хату под предлогом попить 
воды и ещё раз посмотрел на Ирину, сред-
нюю дочь Василия. Ей исполнилось в этом 
году восемнадцать лет. Поражало удивитель-
ное сходство со старшей сестрой. Если бы 
можно было поставить рядом ту восемнад-
цатилетнюю Марту и нынешнюю Ирину, то 
вряд ли с первого взгляда нашлись бы раз-
личия. На взгляд Степана, Ирина была даже 
немного приятнее обликом и тоже не росла 
белоручкой. 

Довольный визитом к Сербиным, Степан 
лелеял надежду, что Яким обратит внимание 
на Ирину и даст Бог, смирится с теми условия-
ми, что замыслили его дед и Василий Сербин.

Первые дни после приезда Яким почти не 
разговаривал с родными, если что спрашива-
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ли у него, отвечал односложно, несколькими 
словами. Он случайно нашёл в рисунках На-
стеньки портрет Марты, прибил его гвозди-
ком к стене и теперь всё время посматривал, 
вспоминал любимую. Каждый день он ходил 
на курган, подолгу сидел у могилы. 

Через несколько дней приехали на телеге 
всей семьей Сербины. Яким вышел встречать 
родителей Марты и остолбенел, увидев их 
среднюю дочь Ирину. За два года она подрос-
ла, оформилась в девушку, наполнилась кра-
сотой и умом. В глазах Ирины видна была не 
детская сентиментальность, а взрослая смыш-
лёность и тонкий ум. Пережив много лише-
ний, Ирина смотрела на мир с пониманием, 
будто хотела сказать: «Оглянись вокруг, этот 
мир даётся нам один раз, прожить его надо 
красиво, но праведно». На Якима она смо-
трела с обожанием, ещё два года назад Ирина 
невольно услышала разговор Степана с её от-
цом, сначала её душа взбунтовалась, не могла 
принять эту новость, но постепенно Ирина 
свыклась с мыслью, что Яким может стать её 
мужем и даже стала желать этого. Когда Ири-
на узнала, что Яким вернулся со службы, не-
терпеливо стала ждать встречи с ним. В мыс-
лях своих мечтала, что всё образуется, Яким 
полюбит её и женится. 

Опешив в первое время, Яким пригласил 
дорогих гостей в хату, обнялся с каждым по 
родственному. Когда подошёл к Ирине, чуть 
замер, не решаясь её обнять, но она сама при-
жалась к парубку и поцеловала его в губы. 
Якима как кипятком ошпарило, так этот поце-
луй напомнил его Марту. Ошеломлённый бы-
стрым поцелуем Ирины, Яким зашёл следом в 
хату и стал помогать отцу устанавливать стол 
и лавки. Его послали в склад за разносолами 
и колбасами. Яким заскочил на минуту в по-
греб, отколол небольшой кусок льда и при-
ложил ко лбу. Было ощущение, что всё внутри 
горит, сердце колотилось как сумасшедшее, 
руки дрожали, мысли путались, в голове стоял 
сплошной сумбур. Яким задержался на время 
в коридоре, прислушался к голосам в хате и 
заметил, что голос Ирины очень похож, поч-
ти неразличим от голоса Марты. Ему каза-
лось, что сейчас Марта находится в комнате, 
но ему пока нельзя её обнимать и ласкать. 
Как будто запрет какой-то стоял между ними.  
 Шумно сели за стол, уставленный отменны-
ми кушаньями. Якима усадили под иконами, 
в святой угол. Оттуда он видел весь стол и 
всех гостей. Невольно глазами всё время он 
возвращался к Ирине, сидящей напротив. Она 
тоже украдкой поглядывала на казака. Иногда 
их взгляды встречались и тогда оба, смуща-

ясь, отводили глаза в сторону. Яким присма-
тривался к Ирине, замечал все черты, сходные 
с его покойной женой. Только Ирина была 
более мягких линий, чуть полнее лицом и не-
много смуглее. Но Якиму казалось, что Ирина 
даже красивее Марты. 

Встал Степан из-за стола, поднял стакан с 
терновкой и произнёс:

— Дороги родычы, ридни мои, прыйшла 
до нас у будынок радисть — повернувся зи 
службы гарный козак, наш Якым. Отслужил у 
далэкому краю мий онук, чэсно выконав свий 
обов’язок, тэпэр от прыйшов додому. Зла доля 
прынэсла йому гори, умэрла його кохана дру-
жына. Алэ жыття продовжуеться, хочу поба-
жаты йому здоров’я и благополуччя, а щэ ща-
стя. Нэхай Господь Бог нэ залышае його своим 
заступныцтвом.

Степан выпил немного и попросил Арину 
и Наталку спеть песню. Сильными высокими 
голосами запели женщины протяжную песню 
про долю казачью, про то, что ждёт всегда ка-
зака с чужбины верная жена. Отзвучала пес-
ня, навеяла грусть-тоску на людей, сидящих 
за праздничным столом. Притихли все, даже 
дети не гомонили за маленьким столом. Тут 
во дворе раздались голоса, заржали кони. 
Яким вышел на улицу и вернулся с двумя ка-
заками. Это приехали Нечипоренко и Голов-
ко. Они прослышали, что прибыл со службы 
Яким и решили проведать, выразить почтение 
уважаемому соседу. За столом все оживились, 
сейчас Нечипоренко расскажет очередную 
свою историю, которая повеселит и развеет 
тяжкие мысли. Так и получилось, подняв чар-
ку за здравие Якима и чуть закусив, Нечипо-
ренко стал рассказывать:

— Ехал я недавно на хутор, и вдруг на-
встречу идёт цыганка, по земле за собой тя-
нет чёрный платок. Увидела меня и подзывает 
к себе. Я подъехал, цыганка и говорит: — Нэ 
йидь туды,  — и показывает на мой хутор. В 
это время сбоку треснула ветка, я оглянул-
ся — нет никого. Снова глянул на цыганку, а 
её уже нет, вместо неё на дороге чёрная кошка 
с большими глазами стоит и шипит на меня. 
Перекрестился я и поехал дальше. Вижу, у до-
роги сидит старик, и глаза у него большие, ис-
пуганные. Увидел меня и говорит: — Нэ йидь 
туды, — и показывает на мой хутор. Я опять 
перекрестился и галопом поскакал на хутор, 
что ж там за нечистая сила такая. 

В это время Арина и Наталка стали кре-
ститься, прижались к мужьям. Ирина, Мела-
нья и Настенька выбежали в другую комнату 
и оттуда, из-за занавески, испугано смотрели 
на Нечипоренко. 
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А тот продолжал свой рассказ:
— Прыскакав я на хутир, а там никого, на-

вить працивныкы кудысь пишлы. Заходжу в 
хату, а там за столом сыдыть...

Тут Нечипоренко сделал долгую паузу, 
взял со стола пирожок с патрипкой и стал 
его медленно жевать. Глаза его были устрем-
лены куда-то вдаль. Все притихли и боялись 
пошевелиться. 

— Ну, що дали? Хто там сыдив? — не вытер-
пел Степан. Он тоже весь напрягся и затаил 
дыхание. Нечипоренко медленно повернулся 
к Степану и сказал:

— Так кум там мий сыдив. Скучыв напэвно, 
захотилося з мною горилкы выпыты, от и за-
йшов до мэнэ.

— Дядько Нэчыпорэнко, що Вы так лякаетэ 
нас, мы думалы, що там у вас нэчыста сыла сы-
дила, — сказала Наталка.

Все рассмеялись и дальше за столом оста-
валось хорошее настроение. Яким неотрывно 
смотрел на Ирину, она просто притягивала 
его взгляд. Под вечер, когда гости стали со-
бираться по домам, Яким вызвался проводить 
Сербиных до хаты. Семья Сербиных ехала на 
телеге, рядом верхом ехал Яким. Все молчали, 
каждый думал свою думу, но время от време-
ни смотрели на Якима и вспоминали Марту. 
Анна даже заплакала — вот едет рядом муж 
её дочери, пришёл с войны, столько опасно-
стей было вокруг, но выжил, а дочка, вроде и 
рядом была, а сгорела в одночасье, ушла в дру-
гой мир — как такое принять материнскому 
сердцу…

Прошло немного времени, Яким чуть при-
вык к мирной жизни. Утром, управившись 
со скотиной, уходил к кургану и сидел у мо-
гилки Марты. О чём он там думал — не знал 
никто. Не хотелось Якиму говорить с род-
ными на эту тему. Он замкнулся в себе, мало 
с кем разговаривал, только мать и Настень-
ка иногда общались с Якимом. Он обнару-
жил вдруг, как красиво рисует его сестра. И 
раньше знал о её художествах, но придя с 
войны, вдруг остро стал воспринимать кра-
сивые вещи. Яким часто смотрел на рисунок 
Марты, замечал, как тонко и точно Настень-
ка отобразила её облик и характер. Потом 
стал смотреть и другие рисунки сестры. 
Увидел наброски ликов святых, иконы, что 
рисовала Настенька и понял, что его сестра 
действительно талантливый человек. Не-
сколько раз Яким ездил в станицу и обяза-
тельно покупал для сестры краски, кисточки 
и бумагу. Всегда привозил домой небольшой 
кулёчек конфет. Настенька обожала сладкое 
и Яким баловал её и деда, который тоже был 
охотник до конфет. 

Временами Яким под вечер уезжал верхом 
как бы на охоту. И всегда путь его пролегал 
мимо хутора Сербиных. На правах близкого 
человека, Яким мог зайти в хату, поговорить 
с родителями, с сестричками. Его ещё неосоз-
нанно всё время волновала Ирина. Её прямо 
портретная схожесть с Мартой, её голос очень 
похожий на голос его покойной жены, застав-
ляли замирать сердце и будоражили душу. 
Постепенно в голове Якима происходило за-
мещение образа Марты на образ Ирины. Он 
меньше ходил на курган, меньше думал о са-
мой Марте. Якима пугало такое превращение. 
Он корил себя за короткую память, молился 
за упокой жены и тут же думал об Ирине. В 
церкви, стоя у алтаря, молился и снова думал 
об Ирине. Это было просто наваждение. Да ко 
всему и Ирина всё время искала с ним встре-
чи, её глаза выражали восхищение и страсть. 
Яким не выдержал и поделился своими мыс-
лями с дедом. Степан, когда узнал, что Яким 
всё время думает об Ирине, обрадовался в 
душе, но виду не подал, а стал, как бы размыш-
ляя, говорить Якиму, что возможно это судь-
ба его такая, да и всегда во все времена, если 
умирала жена, на её место приходила младшая 
сестра. Таков закон жизни, и такие обычаи у 
славян. Выслушав деда, Яким успокоился, зна-
чит ничего непристойного он не делает, если 
влечёт его к сестре Марты, значит так поло-
жено в обычаях. С этого дня Яким перестал 
стесняться и стал приезжать к Сербиным всё 
чаще и чаще. Уже не таясь, Яким стал разго-
варивать с Ириной, оставался чаще с ней на-
едине и даже оказывал знаки внимания, дарил 
мелкие безделушки, угощения, конфеты. Сте-
пан, встретившись с Василием, стал говорить, 
что пора детям сказать об их планах, но толь-
ко так, чтобы они сами пришли к решению 
жить вместе. И однажды Анна позвала Ирину 
на разговор, сказала, что если дочке нравит-
ся Яким, то можно сыграть свадьбу и пусть 
она переезжает к Обломиям. Конечно такой 
свадьбы, как у Марты, у Ирины не будет, но 
в церкви венчание будет обязательно. Ирина 
смутилась и обняла мать, прижалась к ней и 
только одно сказала:

— Я тэж цього хочу.
Степан в свою очередь поговорил с Якимом 

и сказал, что не стоит долго женихаться, пока 
Ирину не засватал кто-то другой, надо самим 
её сватать, если она, конечно, Якиму нравится. 
Яким обрадовался и попросил деда, чтобы тот 
поговорил с родителями. 

— Так воны давно уси знають, нэ слипи. 
Воны рады, що в тэбэ будэ вси добрэ в жытти.

Продолжение следует.
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Владимир САЯПИН

ЛЕОНИД И ЕВДОКИЯ
Рассказ

Многое из того, что происходило со 
мной в начале жизни, теперь находит 
отражение в моих рассказах. Почти 
все они оттуда, из страны моего свет-

лого детства. И эта новелла, которую я хочу 
сегодня предложить вам — оттуда, из доброго 
времени, где на краю степного хуторка стояла 
белая мазанка моих дедушки и бабушки, ря-
дом с которыми я прожил самые лучшие свои 
годы.

Конец шестидесятых…Взамен степной, 
пыльной летом и непроезжей зимой дороги, 
проходящей по хутору и ведущей из оного, со-
брание правления колхоза решило покончить 
с бездорожьем, и насыпать вдоль хутора гра-
вийку, которую местные называли не иначе, 
как «прохвиль». Были выделены необходимые 
средства, и в начале осени в хутор доставили 
три скрепера, которые весьма живо насыпа-
ли глинистую основу «прохвиля». Грунт бра-
ли тут же, один-за-одним скрепера ныряли в 
ими же сделанный котлован, набирали землю 
и довольно быстро отсыпали земполотно до-
роги. Дороге полагалось выстоять определён-
ное время, после чего уложили гравий, и ху-
тор приобрёл долгожданную дорогу, ведущую 

к светлому будущему и прогрессу местного 
колхоза.

Вырытый скреперами котлован живо за-
полнился водой, талой и дождевой, и за счёт 
ключей, бьющих со дна. Где-то за год, рядом 
с дедовским домом образовалось уютнейшее 
озерцо, сразу же заросшее по краям камы-
шом. Мы детвора, тут же оценили выгоду от 
обретения; не надо было пешком топать око-
ло километра до речки, и столько же, после 
обеда, обратно. А тут… Как сказала бабушка: 
«И дома, и замужем». Общими силами мы, 
пацаны, сколотили деревянный помостик, с 
которого дружно и с визгом ежеутренне пры-
гали в чистую воду. Надо ли говорить, что вся 
окрестная детвора оценила новый пляж и все 
плескались, как лягушата, в холодноватой, но 
прозрачной воде.

В середине сентября, когда солнце уже пере-
стало припекать по-летнему, на озерце стало 
тихо. И, как следствие, в один из дней на во-
дную гладь опустилась маленькая лебединая 
стая, пробывшая на водоёме дней пять. Хуто-
ряне редких в этих местах птиц не обижали, 
любовались издали белыми красивыми лебе-
дями. В один из дней стая поднялась на крыло. 
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Но двое — лебедь и лебёдка, не полетели со 
своими, а остались на озере. Каким уж своим 
лебединым чутьём, они догадались, что озер-
цо замерзать не будет. Так и остались… Жили 
своей размеренной птичьей жизнью, радуя 
хуторян. По ночам, спрятав клювы под кры-
льями, спали на залитой луной водной глади… 
По душе хуторянам оказались смирные, кра-
сивые, несуетные птицы. Детворе строжайше 
было наказано не беспокоить лебедей, а, уж, 
собак лебедь отвадил сам, учинив показатель-
ную трёпку зарвавшейся собачонке. После 
этого их уже никто не беспокоил. Весной они 
вывели птенцов. Серые пушистики быстро 
сновали вокруг родителей, потихоньку креп-
ли, подрастая. К осени начали делать пробеги 
по воде, постепенно встали на крыло, делая с 
родителями облёты окрестностей. А в одно 
прохладное сентябрьское утро поднялись в 
небо и уже не вернулись. Грустили или нет 
родители — не скажу. Покричали призывно 
день-другой и зажили прежней жизнью. Так и 
прошла вторая зима. Сошёл в марте снег, за-
парила земля на солнцепёке. Занялись и пти-
цы привычным делом — возведением гнезда 
и ухаживали друг за другом. Воистину пре-
красна эта лирическая картина, радовавшая 
глаза хуторян. И вдруг… В одну из ночей, под 
утро, прозвучал ружейный выстрел… Так и не 
удалось узнать, кто совершил эту гнусность. 
Скорее кто-то приезжий, потому что у хуто-
рян рука бы не поднялась. И, тем не менее, 
когда пришёл новый день, лебедь оказался в 
озерце один. Не умолкая, с утра до вечера он 
неустанно кричал, звал, облетая окрестности, 
подругу. Глухая тишина была ему ответом. До 
слёз было жалко горевавшую птицу. Дней че-
рез десять лебедь умолк, и как изваяние, за-
тих посередине пруда, спрятав нос в перьях на 
спине. Никуда не улетела гордая птица, мол-
ча горевала, расстраивая хуторских кумушек, 
которые тыкали пальцем в лебедя и шипяще 
уличали своих благоверных в отсутствии ле-
бединой верности. 

Однажды утром бабушка, насыпая зерно 
дворовой птице, недосчиталась серой гусочки 
Дуськи. Маленькую и складненькую птицу об-
наружили на озерце. Дуся кокетливо плеска-
лась, как обольстительная красавица на виду 
у лебедя. На что он, надо сказать, сначала не 
обращал никакого внимания. Но Дуся еже-
дневно устраивала показательные купания с 
деланным безразличием к белому красавцу. 
И вскоре сердце белоснежного «казака» не 
выдержало. Он начал робко проявлять знаки 
внимания, которые Дуська милостиво прини-
мала. «Ну, и слава Богу!» — хутор облегчён-
но вздохнул. Бабушка моя махнула рукой на 
ветреную Дуську, но не прогоняла её, когда 
та утром приходила позавтракать вместе с 
птицей дворовой. Кавалер, сколько она его ни 
звала, не решился последовать за ней на дар-
мовое угощение.

Так и прошло лето… Птицы ни на мгнове-
ния не расставались. Дуся даже соизволила 
немного полетать с кавалером, но недалеко и 
каждый раз возвращалась на озерцо, ставшее 

им обоим жилищем. Влюблённость этой пары 
и взаимные ухаживания умиляли хуторян до 
слёз. Даже дедушка воздержался от ехидного 
замечания на этот счёт. Смущённо покашли-
вая в кулак, он покуривал на лавочке рядыш-
ком с бабкой глядя на благостную картину.

Ранним сентябрьским утром Дуська при-
вычно отправилась «подхарчиться» на пти-
чий двор стариков. А в это время на озеро 
присела неизвестно откуда залетевшая стай-
ка лебедей. Дуся, неспешным шагом следуя к 
другу после сытного завтрака, неожиданно 
обнаружила, что её кавалер оказывает знаки 
внимания симпатичной лебёдушке… Надо 
было видеть, с какой скоростью Евдокия 
разъярённой фурией налетела на лебёдку. 
Белым облаком полетели пух и перья над во-
дой. Дуся, выгнув шею, яростно била крылья-
ми и клювом коварную разлучницу, оглашая 
окрестности громким пронзительным кри-
ком. Лебеди сочли за лучшее подняться на 
крыло и скоропостижно покинуть негосте-
приимное озеро. Дуся плавала из стороны в 
сторону, никак не могла успокоиться. И тут 
её взгляд упал на смущённо притихшего дру-
га… Через минуту тот бежал от Дуськи пря-
мым ходом…на птичий двор. Злюка щипала 
у него из зада перья и бежала, не отставая. 
Проскочив мимо бабушки, чуть не сбив её с 
ног, лебедь отчаянно забился головой в стог 
сена… Но тыл— то остался снаружи. Дуся не 
успокоилась, пока не ощипала весь зад сво-
его кавалера догола. После чего, распахнув 
гордо крылья, громко известила всю округу 
о своей победе.

Неделю хохотал хутор над незадачливым 
кавалером с голым задом. Ему присвоено 
было имя Лёшка, Леонид. Просидев головой 
в скирде сена полдня, Лёшка перестал приве-
редничать и начал изредка с Дусей захаживать 
на птичий двор. Но всё остальное время они 
проводили на озере. Весной птицы совмест-
ными усилиями построили гнездо. Дуська 
высидела штук семь удивительных, проныр-
ливых, длинношеих, как батя, и серых, как 
мамка, пушистых существ, которые осенью 
уже никуда не улетели и остались на озерце, 
создав небольшую дружную стаю. Так они и 
жили там несколько лет. 

Чем закончилась эта история — не знаю. 
Бабушки и дедушки не стало, и, скорее всего, 
без стариковского внимания и защиты птицы 
куда-то исчезли. Мне не к кому стало приез-
жать на летние каникулы. Озерцо потихоньку 
стало зарастать ряской и тиной, превращаясь 
в болото. Позже, с годами, от озерца не оста-
лось и следа, как и от бабушкиного дома на 
краю хутора. И только старый дедов сад ра-
стёт на том месте, где стояла дедова хатка, 
цветёт ежегодно. По ночам ухают в нём совы, 
мяукают сычи. И ничто не напоминает о том 
времени, когда здесь был уголок рая земного. 
С неизменным, положенным любому раю, ле-
бединым озерцом, с Лёнькой и Дуськой, спя-
щими на лунной глади под мелодичный стрё-
кот сверчков и еле слышный голос гармони за 
речкой…
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Река Кубань в античные времена 
называлась «Антикитес», что 
переводится с древнегреческого 
«Осетровая река». Действи-
тельно, в стародавние времена 
многие реки Краснодарского края 
(в том числе и наша речка Чел-
бас, и соседняя Ея) были богаты 
осетровыми рыбами, слава о 
которых гремела по Европе.

Осетровые — древнейшие представи-
тели фауны, которые появились рань-
ше динозавров, но выжили во время 
глобальной катастрофы (примерно 65 

миллионов лет назад), после которой гигант-
ские ящеры канули в Лету. 

До сих пор учёные изучают тот истори-
ческий период по сохранившимся осе-
тровым. К сожалению, реликтовые 
представители животного мира, 
которых не сгубил всемир-
ный катаклизм, не выдер-
жали человеческого 
вмешательства в 
дела природы.

Появившиеся на Кубани в конце ХVIII века 
казаки-запорожцы были поражены многооб-
разием обитателей наших природных водо-
ёмов. На нерест в реки нашего края из Азов-
ского моря (Меотиды) заплывали осетровые 
поистине колоссальных размеров. Длина от-
дельных особей белуг могла достигать 5-7 ме-
тров, а осетров до 2 метров.

Азовский осётр занимал почётное место 
на царской кухне, поэтому, стремясь угодить 
взыскательному вкусу августейшей семьи, ку-
банские казаки присылали к 
императорскому столу дары 
наших морей — царь-рыбу 
(осетра).

Уже работая в Каневском рай-
онном историко-краеведческом 

Константин БАНДИН

ТАЙНА  
КУБАНСКОГО ОСЕТРА
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музее, мне как-то на глаза попал снимок из-
вестного фото-летописца начала ХХ века Кар-
ла Буллы, где запечатлены наши казаки, кото-
рые привезли «Презент Ея Императорского 
Величеству Государыне Императрице Алек-
сандре Фёдоровне» в виде рыб осетровых по-
род. Каким образом в те времена удавалось 
доставить подобные подарки в столицу Им-
перии, ответ на этот вопрос волнует многих, 
ведь осётр не бывает «не первой свежести». 

Рыба осётр и её сородичи могут употре-
бляться в пищу в любом виде, кроме солёно-
го. Всё дело в том, что если приготовить эту 
рыбу подобным образом, в ней образуются 
токсические вещества и употребивший её 
обязательно получит тяжёлое отравление. А 
если потерпевшим будет лично Самодержец 
Всероссийский? О последствиях сего проис-
шествия даже страшно подумать!

Как же казакам удавалось поставлять свеже-
го осетра в царскую кухню?.. Может, был у них 
какой-то секрет, который ныне позабыт?

Сегодня в станице Каневской, на перекрёстке 
улиц Горького и Айвазовского, стоит пятиэтаж-
ный дом-«свечка», на месте которого когда-то 
стояла хата казака Алексея Ильича Удода. Он 
умер бездетным, хоть и имел двух жён, но к дет-
воре всегда относился приветливо и с добром.

Возле его калитки стояла лавочка, на ко-
торой он сидел вечерами, в неизменной фу-
ражке-сталинке защитного цвета, с палочкой, 
когда сам, а когда со своей второй супругой 
Полиной Никифоровной. Я, будучи мальчиш-
кой, которого всегда интересовала история, 
частенько беседовал с ним о прошлом, и он 
мог долго рассказывать о том, о чём я не мог 
прочитать в своих учебниках. Как я узнал поз-
же, на известном каневчанам историческом 
фотоснимке «Свадьба казака Петра Гриня» 
(1913 года) Алексей Ильич стоит слева от же-
ниха, а возле него находится и его первая су-
пруга Варвара (умершая в 1939 году). Он был 
1893 года рождения, служил ещё в казачьих 
частях царской армии на Закавказском фрон-
те (в 1915 — 1917 годах).

Увидев фотоснимок Карла Буллы с осетра-
ми, я вспомнил рассказ А. И. Удода о том, 
как казаки возили эту рыбу царю Николаю 
Второму.

— Дедушка Алёша, как же вы её везли из 
Кубани в столицу? — спрашиваю как-то у 
старика.

Тот хитро прищуривается, погладив паль-
цем седые усы, отвечает:

— Был у нас один секрет, который знали 
только наши казаки.

— Что же это за секрет?
— Это военная тайна, которую должны 

знать только те, кому надо.
— Я никому не скажу…
— Ну ладно, бабушка не услышит?
— Нет, она в хате.
— Тогда слушай…
Оказывается, перед тем, как отправить осе-

тра в столицу, казаки заливали ему в пасть 
стакан горилки (без закуски!). 

«Мама дорогая! Пьяная рыба — о таком я 
ещё не слыхивал! Наверное, сочиняет дед», — 
подумал я.

 А старик серьёзно повествует об этом, как 
говорят «в ярких красках и со всеми подроб-
ностями». Хочешь — верь, а хочешь — не верь!

 И вот, спустя сорок лет, занимаясь истори-
ей родного края, я вспоминаю дедушку Алёшу 
и наши с ним беседы.

 Однажды, будучи в городе Ейске у своего 
приятеля-рыбака, мы за столом разговори-
лись о трагической судьбе русского осетра, о 
славном его прошлом и о туманном будущем.

— А знаешь, как наши земляки царю осетра 
возили?

— Как? — поинтересовался я.
— Да заливали ему в рот 200 граммов вод-

ки, и он, как Женя Лукашин из фильма «Иро-
ния судьбы», ехал «под градусом» до самой 
столицы!

«А взгляд у него такой же, как и у дедушки 
Алёши! — подумал я. — Кто рассказал ему 
нашу «военную тайну», ведь они даже не были 
знакомы?»
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Татьяна КУН

КАНИКУЛЫ ДЕТСТВА

Лето 1962 года. Папа пришёл с работы 
и, тихо посовещавшись с мамой, со-
общил мне замечательную новость: 
«Танюша, ты едешь в августе в пио-

нерский лагерь в Кабардинку. Мне на работе 
дали путёвку».

С нетерпением я ждала дня отъезда. И вот 
31 июля, рано утром, мы с мамой пришли в 
«Автохозяйство». Жёлтый автобус с таблич-
ками «ДЕТИ» на переднем и заднем стекле 
к поездке был готов. Диспетчер разрешил 
выезд. 

Сопровождать детей поручили маме и тёте 
Лене. Дети, попрощавшись с провожавшими 
родителями, сели в автобус. В автобусе было 
два водителя. «Дядя Слава и дядя Боря, наши 
лучшие водители», — представила их мама. 
Выехали в 6:00 часов утра. Я впервые уезжала 
так далеко из дома, так как до посёлка Кабар-
динка по трассе было более 300 км. 

За окнами автобуса мелькали ухоженные 
поля. Высокие тополя росли по обе сторо-
ны от дороги. Мы переезжали через реки по 
мостам, проезжали через станицы, посёлки. 
Всё было чрезвычайно интересно. Я впер-
вые увидела город Краснодар с многоэтаж-

ными домами, трамваями и троллейбусами. 
Прильнув к окнам автобуса, дети во все гла-
за смотрели на чудесный город. По пути сле-
дования мы несколько раз останавливались, 
чтобы перекусить тем, что брали из дома. За 
городом водители поменялись местами, и 
мы продолжили путь. 

Вскоре появились холмы, незнакомая рас-
тительность. Но вот и горы… Город Ново-
российск. Мы проехали мимо промышленной 
зоны окраины города с дымящимися труба-
ми цементных заводов, и вдруг увидели ла-
зурное море, окаймлённое зелёными горами 
Цемесской бухты. Оно сверкало искристыми 
солнечными лучами, голубовато-бирюзовое, 
сливающееся с голубым небом на горизонте. 
Зрелище было потрясающим! Автобус остано-
вили на обочине, мы вышли и с восхищением 
смотрели на открывшийся вид. Воздух был 
напоён особенным запахом моря. Крупные 
чайки летали с криками над водой. Волны с 
шумом набегали на берег и, пенясь с белыми 
гребешками, откатывались обратно, унося за 
собой мелкие камешки. Этот ритмичный шум 
волн был завораживающим…Но дорога была 
высоко, а до моря было ещё далеко…

Воспоминания из детства всплывают  
в моей памяти яркими цветными кадрами,  
как в широкоформатном кино, даже спустя  
много лет…
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Нам предстояла самая сложная часть пути, 

называемая «серпантинкой». Оба водителя 
обошли автобус, осмотрели колёса, провери-
ли тормоза. 

Дорога извивалась между скалами крутыми 
петлями, поднимаясь всё вверх и вверх, мотор 
автобуса натужно гудел, мы ехали потихонь-
ку, на небольшой скорости, огибая одну скалу 
за другой. Вздохнули облегчённо только тог-
да, когда выехали на прямой участок дороги. 
Наконец мы въехали в пос. Кабардинку. Вдоль 
трассы слева и справа были расположены пи-
онерские лагеря. Мелькали названия пионер-
ских лагерей, украшающие арки ворот: п/л 
«Кабардинка», п/л «Октябрь», п/л «Отважных 
и смелых», п/л «Спутник», п/л «Альбатрос», 
п/л«Сигнал». 

Мы достигли первого пункта нашего на-
значения, так как у половины наших ребят 
были путёвки на третий поток в п/л «Сиг-
нал», и именно здесь сейчас находился мой 
11-и летний брат Санька. Весь июль месяц 
он отдыхал по путёвке от «Автохозяйства», 
которую получила на работе мама. Пока в 
медпункте принимали ребят, мы с мамой 
нашли отряд Саньки, и вскоре уже обнимали 
нашего Саньку, загоревшего и весёлого. Он 
восторженно стал рассказывать, как ему по-
нравилось здесь и что ему не хочется уезжать 
домой…

Пионерский лагерь «Сигнал» буквально 
спрятался в лесу. Высокие дубы накрывали 
своими кронами красивые одноэтажные зда-

ния с колоннами на входе. Главная аллея про-
стиралась от центральных ворот до выхода к 
морю. Ступени к морю спускались от калитки 
лагеря. Несколько деревянных домиков сто-
яли прямо в лесу, как сказочные избушки… 

Море было рядом. Мама разрешила отлу-
читься на 5 минут. По ступенькам мы с бра-
том спустились к морю. Сняв босоножки, я 
вошла в воду. Тёплые лёгкие волны окатили 
мои ноги. Санька быстро достал из-под кам-
ня маленького краба и показал мне. Он был 
плоским с клешнями и лапками, как у наших 
речных раков. Я положила краба на раскры-
тую ладошку, но он угрожающе поднял клеш-
ню и я, испугавшись, не успев разглядеть его 
толком, отпустила обратно в море. Зачерп-
нув в ладошки немного воды, я попробовала 
её на вкус. К моему великому удивлению она 
оказалась солёной. Пять минут прошли, и мы 
с Санькой вернулись к маме.

Тем временем мама и дядя Боря, приво-
зив ший неоднократно детей в п/л «Сигнал», 
решили вопрос о возможности ночёвки. Я по-
прощалась с Санькой, и нас, оставшихся де-
тей, повезли дальше в п/л «Детскую турбазу 
«Смелых». Наконец мы добрались до конеч-
ного пункта нашего назначения. Автобус въе-
хал во двор турбазы, и мы со своими чемода-
нами вышли. 

Нас приняли в медпункте, взвесили, ос-
мотрели наши волосы, посмотрели «Карты 
школьников» и распределили по отрядам. 
Меня — в младший — 7-й отряд, Валеру, как 

Детская турбаза «Смелых», Кабардинка, 1964 год, 5-й отряд, 1-й поток.
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самого старшего — в 1-й отряд. Валеру я уже 
знала, так как наши отцы работали вместе, и 
наши семьи дружили. Мама попросила Вале-
ру «присматривать» за мной, чтобы никто не 
обижал. Валера стал моим другом и защит-
ником. А я подарила ему одну из своих ярких 
косыночек, которую он носил на шее — было 
очень модно. 

Наш младший отряд поселили в капи-
тальном корпусе, девочек в одну большую 
комнату, мальчиков — в другую. С нами 
в комнате жили наши воспитательницы и 
пионервожатые. 

На следующий день нам выдали красивую 
форму и пилотки. Девчонкам подобрали по 
размерам белые рубашки с коротким рука-
вом и шерстяные юбки в складочку фиоле-
тового цвета, мальчишкам — тоже белые ру-
башки и фиолетовые брюки и шорты. У всех 
7 отрядов форма была одинаковая, только 
размеры разные… 

«Детская турбаза «Смелых» имела боль-
шую территорию. Зданий капитального типа 
было немного: медпункт, кухня — столовая 
с огромным летним навесом с обеденными 
столами, пара корпусов. А остальные доми-
ки были деревянными и из плоского шифера, 
выбеленными известью. Белоснежные доми-
ки стояли стройными рядами на небольшом 
расстоянии друг от друга, а напротив стояли 
такие же. Между рядами были асфальтиро-
ванные дорожки и цветочные клумбы. Де-
ревца, видимо высаженные совсем недавно, 
были маленькими, и от этого территория ла-
геря в первый мой приезд казалась немного 
пустынной, не хватало зелени. 

Мне очень нравился распорядок дня в пи-
онерском лагере. С утра все делали зарядку 
под музыку на большой спортивной пло-
щадке. Упражнения нам показывал физрук. 
Потом мы завтракали и шли на море. Путь к 
морю занимал минут 10, мимо футбольного 
поля и ещё квартал вниз к морю по камени-
стой дорожке. На берегу были камешки бо-
лее мелкие, гладко отполированные морски-
ми волнами. 

Не передать того восторга, с которым мы 
окунались в море, плескались, смеялись, учи-
лись плавать. Нас учили держаться на воде, 
правильно дышать, плыть — сначала на доске, 
потом без доски. В воду заходили небольши-
ми группами, по очереди. Море для каждого 
пионерлагеря было отделено буйками с кана-
тами на воде. Каждый день море было разным. 
Вода была то теплее, то прохладнее. Иногда в 
море плавали медузы, но нам строго-настрого 
запретили трогать их руками. Дно было каме-
нистым, на небольшой глубине было видно, 
как проплывали маленькие рыбки — бычки, 
они сновали быстро небольшими стайками. 
Чаще всего мы видели небольших крабов. В 
море были недолго, потом загорали на сол-
нышке, расстелив полотенца. Камешки на бе-
регу были горячими. Загорали тоже недолго, 
чтобы не обгореть.

На берегу я часто находила интересные 
маленькие камешки, причудливые ракушки 

и тогда уносила их с собой. К концу потока 
я собирала небольшую коллекцию, которую 
увозила домой, отчего мой чемодан стано-
вился намного тяжелее после лагеря, нежели 
до него. Пробыв на море два часа, мы воз-
вращались в лагерь тем же путём, оставляли 
полотенца и шли в столовую, где ждал нас 
горячий, вкусный обед. С каким аппетитом 
все уплетали за обе щеки наваристый борщ, 
котлеты с картофельным пюре или кашей, 
компот! Еда всегда была вкусной и разной. 
Каждый четверг был рыбным днём. После 
обеда был тихий час, и мы спали сладким 
сном. После тихого часа — полдник, и снова 
— на море! После моря душ и ужин. 

А после ужина начиналось всегда всё са-
мое интересное. Вечером, через день, во дво-
ре нам показывали детские фильмы, сказ-
ки, мультфильмы, юмористический журнал 
«Фитиль». Экраном служили натянутые бе-
лые простыни под навесом сцены.

Месяц пролетел быстро, и нас увезли 
домой. 

В пионерском лагере «Сигнал» я отдыхала 
летом 1963 года. Наш отряд жил в деревян-
ных домиках, похожих на сказочные избуш-
ки в лесу. Море было рядом, очень удобно, 
лагерь красивый, уютный. По вечерам нам 
показывали кино во дворе. Кормили в этом 
лагере тоже очень вкусно. Пионервожатые 
вместе с воспитателями организовывали для 

На Малой земле, 1965 г. 
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нас соревнования по шашкам и шахматам, 
учили на танцплощадке танцам. 

А Санька, мой брат, в это же время отдыхал 
в «Детской турбазе «Смелых», но ему не по-
нравилось в папином лагере, поэтому на сле-
дующее лето в «Детскую турбазу «Смелых» 
поехала я, а Санька — в свой любимый п/л 
«Сигнал». 

С каждым последующим приездом в «Дет-
скую турбазу «Смелых» на каникулах летом 
с 1964 по 1968 годы, я с радостью наблюдала, 
как подрастали деревья, а пионерлагерь пре-
ображался и «прирастал» новыми деревян-
ными домиками. 

Июнь 1964 года, я в 5-ом отряде, нам всем 
по 10 лет. На фото во втором ряду, справа-
налево, первой сидит моя подружка Лариса 
Скварцова, затем я — Терещенко Таня. С Ла-
рисой мы подружились сразу, с самого нача-
ла потока. Она приехала из ст. Нижнебакан-
ской. Чем-то с ней мы были очень похожи; 
обе курносые, зеленоглазые, обе русоволо-
сые с двумя косичками. С Ларисой мы потом 
несколько лет переписывались, делились но-
востями, пересылали друг другу марки, фан-
тики и открытки. 

Наш 5-й отряд жил в белых шиферных до-
миках. С Ларисой мы жили в одном домике, 
каждый домик был рассчитан на 4 человека. 
Нам снова выдали красивую форму, за кото-
рой мы, повзрослевшие девчонки, ухаживали 
сами, а мальчики отдавали свою форму в пра-
чечную. На торжественную линейку все вы-
ходили в парадной форме, в красных пилот-
ках и с пионерскими красными галстуками. 
Галстук я всегда носила с гордостью. 

Старшие отряды возили на экскурсии в го-
род Новороссийск и на Малую землю. Там я 
была дважды в 1964г. и в 1965г. По морю на 
прогулочном катере мы переплывали бухту 
от Кабардинки до Новороссийска. Море было 
тихим, спокойным и когда мы доплыли до се-
редины бухты, я, выглянув за борт, увидела, 
что море необычайного цвета; бирюзово-си-
не-зелёное. Цвет менялся ежеминутно под 
лучами яркого солнца, позади катера оставал-
ся пенный шлейф волн. Мы пели пионерские 
песни, и вскоре катер пришвартовался к при-
стани. На пристани нас ждал экскурсионный 
автобус, на котором мы и совершили поездку 
по городу Новороссийску. На Малой земле нас 
встретил экскурсовод. Он повёл нас по памят-
ным местам боевых действий во время Вели-
кой Отечественной войны 1941 — 1945годов и 
рассказал о том, что «Малой землёй» этот не-
большой участок земли под Новороссийском 
назвали сами бойцы-десантники, которые вы-
садились здесь, чтобы освободить город Но-
вороссийск от фашистских захватчиков. 

Мы сфотографировались у памятника на 
Малой земле, на котором написано:

«На этих рубежах 4 февраля 1943года вы-
садился десант моряков черноморского фло-
та и воинов Северо-Кавказского фронта. 
225 дней в ожесточённых боях героические 
советские моряки и солдаты отстаивали 
плацдарм, названный десантниками Малая 
земля. Отсюда начался решающий штурм 
позиций гитлеровских захватчиков, завер-
шившийся 16 сентября 1943 года освобожде-
нием города. Слава воинам освободителям 
Новороссийска». 

Перед выходом в поход, лето 1966 года.



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ

112

И
ст

ор
ик

о-
ли

т
ер

ат
ур

но
е 

об
ъе

ди
не

ни
е 

«Р
од

ни
к»

Обратный путь на катере из Новороссий-
ска в Кабардинку прошёл без песен, все ос-
мысливали увиденное и услышанное. После 
экскурсии весь наш отряд притих, потря-
сённый увиденным разбитым вагоном, рас-
сказом экскурсовода, как-то враз все ребята 
немного повзрослели… Ведь мы раньше не 
знали, что здесь во время войны шли такие 
тяжёлые кровопролитные бои, что столько 
людей погибло, освобождая нашу землю от 
фашистов… Вечером нам показали фильм о 
войне.

В другие вечера мы играли в ручеёк на 
танцплощадке и танцевали популярную тог-
да Летку-Еньку, вальс или танго. Музыка зву-
чала из огромного репродуктора, висевшего 
на столбе возле танцплощадки. Мальчики 
приглашали девочек танцевать, а когда объ-
являли белый танец, то девочки приглашали 
мальчиков.

Для нас часто организовывали различ-
ные конкурсы: на лучшее исполнение пе-
сен, стихов или танцев. Отряды соревнова-
лись друг с другом на лучшее исполнение 
строевой песни. «Заводилами» всегда были 
пионервожатые… 

В турпоходы ходили дети из старших отря-
дов. А младшие отряды с завистью смотре-
ли, как в очередной поход уходили старшие... 
Вскоре и я подросла, и в последующие приез-
ды в «Детскую турбазу «Смелых» тоже стала 
ходить в туристические походы с 1965года. 
Сохранилась фотография 1966 года, где мы 
запечатлены с рюкзаками за плечами на фоне 
гор, куда нам предстояло идти. По дороге, 
ведущей вверх, мы пойдём через перевал. За 
день до выхода в поход с нами провели ин-
структаж в пионерской комнате, в которой 
на стене висели цветные плакаты с порядком 
установки палаток и прочими полезными 
советами.

Погода стояла чудесная и мы неспешным 
шагом вышли из лагеря. С нами вышли четы-
ре инструктора по туризму, врач, медсестра, 

воспитатели и пионервожатые. Взрослые 
несли самые тяжёлые рюкзаки и палатки. А 
каждый из нас нёс в своём рюкзаке байковое 
одеяло, полотенце, сухой паёк на два дня, 
банки с тушёнкой и сгущёнкой, алюминие-
вые тарелку и кружку, ну и только самое не-
обходимое в походе, весом не более 5кг. 

Выйдя за посёлок Кабардинку на восток 
по каменистой дороге, постепенно вытянув-
шись змейкой, мы шли очень долго, инструк-
тор впереди, инструктор сзади, инструкторы 
в середине нашего отряда. Идти на подъём 
с рюкзаками за плечами было тяжело, через 
каждые полчаса останавливались отдохнуть, 
недолгий привал и затем продолжали путь 
дальше. Так, потихоньку поднялись на пе-
ревал и только ближе к обеду спустились к 
поляне в лесу, на которой и расположились 
лагерем. Палатки были тяжёлыми, поэтому 
устанавливать их нам помогали инструкторы 
и пионервожатые. Вскоре палатки стояли во-
круг полянки, в центре которой устраивали 
костёр для приготовления еды. В каждой па-
латке разместилось по 4 человека. Положив 
свои рюкзаки в палатке, мы пошли собирать 
хворост в лес. Каждый, принеся небольшую 
охапку, складывал хворост недалеко от ко-
стра. Сварили огромный котёл гречневой 
каши с тушёнкой, вскипятили в ведре воду 
для чая. Вот и готов обед. Каши получилось 
так много, что нам хватило ещё и на ужин. В 
горах солнце садится быстро. Вечером все 
собрались вокруг костра и начали рассказы-
вать разные истории, петь песни. Особен-
но интересные истории рассказывали наши 
бывалые инструкторы по туризму…И здесь 
мы услышали легенды о горах Кабардинки с 
вершинами, названными в честь трёх сестёр 
«Вера, Надежда, Любовь»… 

Но прозвучал отбой: «Спать, спать по па-
латкам пионерам и вожатым»… Инструкто-
ры остались дежурить по очереди всю ночь 
у костра, поддерживая в нём огонь, а мы от-
правились в свои палатки. Ночью было хо-
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лодно, спали одетыми в спортивные костю-
мы, завернувшись в свои байковые одеяла. 
Спали, как «убитые»… А утром, умывшись 
водой из холодной горной речушки, снова 
кашеварили. Все достали свои сухие пайки к 
чаю, позавтракали. 

Потом начались соревнования по ориен-
тированию на местности с картой и компа-
сом. Время летело быстро, интересно, после 
обеда собрали вещи и палатки, убрали после 
себя полянку и выдвинулись в обратный путь 
на турбазу. Идти было легче, так как наши 
рюкзаки опустели наполовину, запасы еды 
были съедены. Перевал прошли, дорога вниз 
показалась короче. А в турбазе нас ожидал 
вкусный ужин и тёплый душ. 

В такой же поход я ходила 4 раза (с 1965 по 
1968 гг. ), и каждый раз всё было по-новому… 
После последнего турпохода нескольким ре-
бятам, в том числе и мне, торжественно на 
линейке вручили значки и удостоверения 
«Юный турист СССР».

 
Самой запоминающейся была моя послед-

няя поездка в Кабардинку в 1968 году. В эту 
поездку я собирала свой чемодан самостоя-
тельно. Я уже умела шить и сшила себе шорты 
из плотной чёрной ткани, халатик из зелёного 
ситца в цветочек и такой же раздельный ку-
пальник. Я готовилась к поездке в лагерь за-
ранее, надеясь, что папа возьмёт мне путёвку 
в турбазу «Смелых», и очень рада была, когда 
папа прислал мне письмо, в котором сообщил, 
что взял путёвку на август месяц… К тому 
времени родители разошлись и папа жил уже 
в ст. Ленинградской, но нас не забывал … Мне 
было 14 лет, я перешла в 8-ой класс. 

Турбаза «Смелых» была такой знакомой, 
наш старший 1-й отряд разместили в новых 
деревянных домиках с террасами с двух сто-

рон. Вход в каждую комнату был с террасы. 
Комнаты девочек с одной стороны, комна-
ты мальчиков с другой. В каждой комнате 
жили по 4 человека. В отряде 20 девочек и 18 
мальчиков. Наш старший отряд чаще других 
дежурил по лагерю, мальчики дежурили на 
центральном входе и выходе на море, девоч-
ки дежурили по очереди на кухне. Там мы по-
могали чистить картошку, разносить тарелки 
с нарезанным хлебом на столы. После обеда 
девчонки мыли посуду в огромных металли-
ческих ёмкостях с порошком горчицы, потом 
ополаскивали посуду чистой водой.

На море мы ходили каждый день, купа-
лись и загорали, к концу потока были за-
горелые, здоровые и весёлые. По вечерам 
через день нам показывали фильмы, а через 
день были танцы. Мы повзрослевшие, жда-
ли вечер танцев, когда могли потанцевать с 
мальчиками. 

Закрытие потока в августе было самым 
удивительным и красивым зрелищем. Празд-
ник Нептуна, который мы проводили вместе 
с нашими пионервожатыми и воспитателя-
ми, удался на славу. Все веселились, пели, 
ставили сценки с Нептуном. Вечером зажгли 
праздничный костёр и все дружно спели пес-
ню: «Взвейтесь кострами синие ночи, мы пи-
онеры — дети рабочих…», а после спели ещё 
«Гимн демократической молодёжи мира». 
Удивительно, но слова этой песни актуальны 
и сегодня. 

Поздно вечером, когда уже совсем стем-
нело, местные военные для всех жителей и 
отдыхающих Кабардинки устроили в горах 
потрясающий фейерверк, который я видела 
впервые в своей жизни. Это было так красоч-
но и оглушительно!...

Но это было последнее лето моего пионер-
ского детства…
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Владимир ПОЛТОРЖИЦКИЙ

* * *
Давным-давно я не бывал
В своём родном краю.
И лица тех, кого я знал,
Порой, не узнаю.

Прошло уже немало лет
С тех самых давних пор,
Когда купил я свой билет,
Чтобы покинуть двор.

Родными стали мне в стране
И горы, и леса,
Но часто слышу я во сне
Родные голоса.

И часто вижу я во снах
Бескрайние поля,
Землёй пропахшие в ветрах
Кубанские края.

Куда б ни брошен был судьбой
И где бы ни бывал,
Родной станицы Каневской
Я всё ж не забывал.

И край, и вас, мои друзья,
Сумел в душе сберечь.
И сберегу навеки я
Добро от наших встреч.

ГОРОДСКАЯ  
ТИШИНА
Снег кружит пушистый, невесомый.
Опустилась с неба тишина...
В нашем старом парке возле дома
Свой земной приют нашла она.

На искристом белом покрывале,
В приглушённом свете фонаря,
Царственно каменья разбросала,
Красоту волшебную творя.

Тишина — от края и до края,
Накрывает город в этот час.
Умиротворённость городская -
Удивляет сдержанностью нас.

Воздух недвижим, ни дуновения,
Кажется, как будто над землёй -
Время задержалось на мгновение,
Бесконечный бег оставив свой.

Этой предрассветною порою
Тишина над городом плывёт,
И кружат снежинки надо мною,
Сказочный рождая хоровод.

Татьяна КУН
 

* * *
Ах, как жаль, что не вернётся
Нашей юности пора, 
И окно не распахнётся
Песни слушать до утра.

Под окном звенит гитара,
Словно манит: «Выходи!»
Прозвучал мотивчик старый -
Сердце замерло в груди.

Разрумянившись, девчонка 
На свидание спешит,
А за нею собачонка
Увязалась и бежит…

До околицы бежала
Собачонка не спеша.
Лягушонка повстречала —
Он сидел у камыша.

А девчонку парень встретил
На причале у реки.
На любовь её ответил
Всем запретам вопреки…

Опустился тихо вечер,
Звёзды на небе зажглись,
И с чудесной этой встречей
Две судьбы переплелись.

Будет у реки гитара
Нежно «плакать» и звенеть,
До утра влюблённых пара
Будет тихо песни петь…

В томной неге ночи лунной
Звёзды поплыли в реке.
Звон гитары семиструнной
Тихо слышно вдалеке.

Утром солнышко проснётся
И начнётся новый день.
По станице разольётся
Сладким запахом сирень …

2020 г.
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Зоя СИЗОВА

ЗАПАХИ  
АВГУСТА
Пахнет скошенной травой:
То ромашкой, то полынью;
Пахнет скошенной травой
Августовской ночью синей.

Пахнет яблоками сад,
Истекают соком груши;
Раздаётся звон цикад
Под весёлый хор лягушек.

Пахнет свежестью река,
Убаюкивая волны;
Проплывают облака
И дождём вздыхают томно.

Пахнет коркою арбузной
Август утренней порой,
Предлагая мне бездумно
По росе пройтись босой.

Пахнет утренней прохладой;
Пахнут детством сад и дом;
Пахнет мёдом, пахнет мятой — 
Августовским пахнет днём.

* * *
Ждите весну, обязательно ждите!
Ждите подснежников нежных парад;
Лучиков солнца живительных нитей;
Первой грозы громовой жди раскат.

Первых пахучих и клейких листочков,
Первых нежнейших мимозы цветов,
Первых фиалок на солнечных кочках,
Буйного цвета сирени кустов.

Ждите улыбок и взглядов лучистых;
Ждите, надейтесь, ведь скоро весна!
Чувств обновлённых и искренне-чистых;
Ночек бессонных, когда не до сна.

Татьяна ГРЕЧАНАЯ

* * *
Мы склоняем головы
Перед Вашим подвигом!
Мы поём Вам песни
И несём цветы.

Как же очень дорого
Заплатили многие
Жизнью за Победные,
Долгие мечты!

Честь Вам всем великая!
Память необъятная!
Мы Вас славим жизнями,
Гимны Вам поём!

Памятники белые
И огни Победные
Пусть горят и Вечным
Греют Вас огнём!

09.05.2009

* * *
На деревьях снег весенний
Белой шапкою цветов;
Закружился каруселью,
Чудным цветом лепестков.

Аромат наполнил воздух,
Красота пленит глаза.
Этот рай земной с восторгом
Никогда забыть нельзя.

Нас весна зовёт любовью,
Наполняет силой страсть.
Мысли множат многословье,
А в природе — жизни власть.

Радость, мир, покой и счастье,
Тишина и благодать,
И бушующие краски,
Чтобы жить, благоухать!
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Наталья ИВАНОВА

ВСЁ ТРУДНЕЕ  
ДУШОЮ РАЗДЕТЬСЯ

Судьба мной рулила  
со всей беспощадностью…

 — Владимир, эту книгу ты писал 
на протяжении двух лет. Насколько 
тяжело или, наоборот, легко она тебе 
далась?
 — Объём сборника солидный — 280 стра-

ниц. Он в два раза толще предыдущего. Во-
преки моим ожиданиям, механически книга 
писалась довольно легко, однако тяжеловато 
в том плане, что я пропустил её через душу. 
Скажу одно: мне за неё не стыдно. 

 — В последние годы ты очень плодот-
ворен. Свои новые стихотворения ты 
постоянно выкладываешь в социальные 
сети. С чем это связано?
 — Просто пришло время, когда нужно вы-

плеснуться. И оно совпало с моим шести-
десятилетием. За эти два года мне проще 
было погрузиться в стихи, чем оставаться в 
действительности. Ведь внутри, в поэзии  — 
честнее. К этому времени я подвёл итоги  — 
у меня прекрасные сын и внук. Что касается 

профессиональной стези, то на сегодня я 
член Союзов писателей и журналистов Рос-
сии, а также член Российского общества 
историков-архивистов.

Быть лучше безнадежно  
любящим…

 — В твоих сборниках очень много сти-
хотворений о любви к женщине. Как ты 
считаешь, сколько раз в жизни можно 
любить по-настоящему? 
 — По-моему, такая любовь бывает одна. 

Она занимает в душе отдельную полку, её 
поливаешь и выращиваешь как любимый 
цветок. Естественно, объект этой любви со 
временем становится совсем другим, но ты 
любишь прежнего человека. Более того, и я, и 
другие знакомые пишущие люди считают, что 
настоящую любовь браком не портят. Может, 
приходят другие чувства — супружеская или 
материнская любовь, но настоящая любовь 
должна быть на изломе. Поэтому пишется 
именно о ней.

Так совпало, что почти одновременно известный в Каневском 
районе и за его пределами поэт и писатель Владимир Саяпин 
получил удостоверение члена Союза писателей России  
и выпустил свой пятый поэтический сборник «Жизни река... 
Омут памяти».
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 — Я начала писать стихи лет в три-
надцать. В основном, они были минор-
ными, о первой неразделенной любви. 
Прекратила, когда вышла замуж. 
Потом развелась, а позже в моей жизни 
появилась ещё одна большая любовь.  
И вот спустя тридцать с лишним лет, 
потеряв этого близкого человека,  
я вновь вернулась к поэзии. Владимир, 
а когда тебе пишется, что называет-
ся, «как по маслу»: в ясные или хмурые 
дни?
 — Когда у людей всё хорошо, они собирают-

ся и пьют вино. Когда им плохо, они бросают-
ся в творчество. Другими словами: на рассла-
боне не пишется. Хорошие вещи получаются 
именно при стрессе. Это когда нужно нажать 
какой-то душевный клапан, чтобы выплеснуть 
горе в мир. И прощаешь всё, что написано от 
души, даже с огрехами стихосложения. Пото-
му что такие стихи «дерут» душу. С годами я 
всё больше убеждаюсь в том, что счастье лю-
бит тишину. В последнее время добрых людей 
стало намного меньше. 

 — Ты пишешь о любви к Кубани и к 
Каневской, о любви к родителям и к 
женщине. Есть ли для тебя какие-либо 
запретные темы?
 — Политика. Я считаю, что, когда человек 

начинает об этом писать, в нём умирает поэт. 
Я называю это «стихоблудством на потребу 
дня». Ведь поэзия создана для вечного, для 
любви ко всему возвышенному. В общем, я не-
исправимый лирик.

 
Друзья не бросали  
ни в горе, ни в радости…

 — Назови три кита, на которых дер-
жится твоя поэзия.
 — Любовь к женщине. Любовь к близким. 

Любовь к человеку. Люди мало сделали для 
того, чтобы их любили, но, как говорится, 
«непутёвое дитя любишь ещё больше». Я рад 
тому, что, хоть меня и всяко побило к шести-
десяти двум годам, смог сохранить хорошее 
отношение к людям. Хотя с годами всё шире 
и шире становятся дырки, в которые прова-
ливаются друзья. Но настоящие остаются. Я 
убедился в этом месяц назад, когда три моих 
«золотых» друга, почувствовав неладное, при-
ехали и просто меня спасли. А так бы сегодня 
уже справляли «сороковины».

 — Кто помог тебе в том, чтобы по-
этический сборник «Жизни река…Омут 
памяти» увидел свет?
 — Основополагающий парус помощи — 

Владимир Борисович Репин, друг с юношеских 
лет и почитатель моего скромного таланта. А 
также я благодарен Наталье Дмитриевне Бо-
евой, Анатолию Николаевичу Редько, Игорю 
Ивановичу Белохортову и ряду моих близких 
друзей. Кстати, новый сборник можно приоб-
рети у меня лично или написать мне в соцсети 
«Одноклассники». Я сразу всем говорю: луч-
ше книги я уже не напишу.

Владимир САЯПИН

* * *
От горькой, от сердечной раны
По жизни никуда не деться,
Подуй на сердце тихо, мама,
Как дула мне на ранку в детстве.
Подуй, как на коленку сбитую,
И приложи ко лбу ладонь мне,
И боль, что я сейчас испытываю,
Я знаю: стихнет потихоньку...
«Ты под защитою под маминой, 
 — Меня ты с малых лет учила, — 
Беги домой, и всё исправим мы,
Беги ко мне, что б ни случилось.
Мой заводной, мой в меру ветреный,
Слегка безбашенный порою,
Беги ко мне, мой милый первенец,
От всех я бед тебя укрою!».
Все неудачи и бездомности,
Предательство друзей и близких 
В её укромной тихой комнате,
Как раны, молча я зализывал.
...Мурлыкало на стенке радио,
А ты, теперь я вспоминаю,
По голове ладонью гладила,
Без слов всё, молча понимая.
Был дом твой крепостью уютной бы
До дней моих последних, знаю я,
Да только от болезни лютой
Не защитил тебя, родная!
Как одиноко, бесприютно
Мне без тебя на свете всё же...
На холмике — глаза анютины,
Так на твои глаза похожие!
Дом продан, вместе с ним — калитка,
Где ты меня всегда встречала.
Твержу себе я, как молитву:
«Уходят старшие сначала».
А сердце шепчет мне упрямо,
Твердит, ссутулившему плечи:
«Во сне придёт тихонько мама,
Подует — сразу станет легче...».
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Владимир САЯПИН

* * *
Я связал себе жизнь,словно свитер связал,
Как сумел: где крючком, а где спицами,
Всё на нём, в небе  чистом, весеннем гроза
И осенние, грустные птицы,

Понимаю, мужчинам вязать не с руки,
Свитер мой не для выставки пышной,
Где-то гладко, а где-то узлы-узелки,
Не судите, как смог, так и вышло.

Беспрерывно вязался он ночью и днём,
Узелком каждым даты итожа,
Если в юности яркие краски на нём,
То с годами скромней он и строже.

Я у Бога почти ничего не просил
Независимый, дерзкий, ранимый,
Как хотел я, чтоб свитер весной был красив,
А по осени грел он, родимый!

Цвет подобран нелепо, неясен фасон,
Кое-где уже тронутый молью,
Но роднее всего и дороже мне он
Так, как вязан с любовью и болью.

Свитер бережно я на столе разложу,
Грел меня он, поблекший, неплохо,
Нить оборванную в узелок завяжу
Крест на чём-то поставив со вздохом...

* * *
Где ромашки по лугу рассыпаны, словно веснушки,
И над степью вечерней тумана легла пелена,
Мне считает неспешно года на закате кукушка
Я, душой замирая, молюсь, чтоб не сбилась она.

А стрижи поднимаются в небо всё выше и выше,
Робко пробуют горло, росою промыв, соловьи.
И сжимается сердце: «А вдруг её Бог не услышит?
Может, планы у Бога на счёт мой сугубо свои».

Сколько б он ни отмерил кому — всё равно будет мало,
Понимаем с улыбкою грустною мы на лице,
Как же хочется,чтобы кукушка вовек не смолкала...
Как же  хочется счастья простого хотя бы в конце...

Чтобы слышать, как лебеди плачут на дальних лиманах
И поют перепёлки негромко  в степи до утра,
До чего эти звуки  с годами родней и желанней
И пронзительней небо закатное по вечерам.

А потом будет дождь проливной, словно Божье  знамение,
Как святая купель, что Всевышний послал нам с утра,
Я смогу всех простить, кто попросит меня о прощении,
Чтоб успели простить меня все, перед кем был неправ.

И пускай продолжалась бы сказка наивная вечно,
Если вечно нельзя, то хотя б до скончания дней,
Где негромко считает года мне кукушка за речкой,
А я делаю вид, как мальчишка, что верю я ёй...

* * *
Забирает безжалостно время любимых у нас,
Время то, что любило нас, юных, вчера ещё, вроде,
И не так, как твердят, что, мол, всех в предначертанный час,
Нет. Приходит, по-хамски рванёт и навеки уводит.

Полоумная полночь бормочет, снег стылый кроша,
Боль вонзается в душу холодной, безжалостной спицей,
Гаснет в стылой ночи дорогая, родная душа
И нельзя отмолиться от этого. И откупиться.

Безысходность волчицей голодной за горло берёт,
Беспощадно, умело берёт: ни вздохнуть и ни охнуть,
С каждым днём отвыкаем загадывать мы наперёд,
А душа начинает по тем, кто покинул нас, сохнуть.

Кто вернётся под утро в ложбинке,у глаза, слезой,
Кто до судорог в горле ещё нам и дорог, и нужен,
Кто приснится во сне яркой, солнечной майской грозой,
Что когда-то смеялась и с нами плясала по лужам.

А теперь в этих лужах холодный, безжалостный лёд,
Остывает душа,как земля в октябре, остывает,
Безысходность потери пронзает безжалостно. Влёт.
Оставляя стигматы, которые не заживают.

Удетающих птиц в небесах то ли крик, то ли стон,
Плач навзрыд по родной и фатальной, внезапной пропаже,
Понимаем сознаньем, что всё это жизни Закон,
А душа всё кричит: «НУ НЕ ТАК ЖЕ!!! Не так же. Не так же...»
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Солнечным сентябрьским днём принима-
ем решение проехаться по станичным 
окраинам в поисках созревшего шипов-
ника, и, не откладывая в долгий ящик, 

тронулись в путь. Маршрут заранее не наме-
чали. Но наша старенькая иномарка, которую 
хозяин любовно называет Ласточкой, вынесла 
нас в направлении степного местечка, именуе-
мого в народе КАЛАГЕРНАЯ. Наверное, мало 
кто помнит, что означает это слово и почему 
так называется это место. Пришлось обра-
титься и мне к истории станицы. Оказывает-
ся, в давние времена здесь проводили сборы 
местные казаки, оттачивая своё мастерство. 
Вот и получилось короткое, но ёмкое слово 
КАЛАГЕРНАЯ, то есть, Казачьи лагеря.

Как только мы вышли из машины, я устре-
милась вперёд. Ноги сами понесли меня по 
сухой, выжженной солнцем траве туда, на бе-
рег реки, которой ещё не было видно, но бли-
зость которой уже угадывалась. 

С замиранием сердца я останавливаюсь над 
обрывом. Под лучами осеннего солнца пере-
до мной искрятся воды реки, а в её неглубо-
ких заводях неподвижно стоят белокрылые 
цапли. Время от времени они меняют место, 
опуская в воду свои длинные клювы.

Река здесь в виде излучины. Один берег, на 
котором стою я, высокий. На противополож-
ном берегу заливные луга. Видны старицы, 
заросшие болотной травой. А дальше необъ-
ятные степные просторы, глядя на которые 
дух захватывает, и бесконечное, такое родное 
голубое небо с редкими белыми облаками.

Склоны бугра заросли терновником. Откуда 
здесь терновник? Ведь его никто не сажал. И 
вспоминаются рассказы моей бабушки Ната-
льи Петровны, матери отца. Когда её, сироту 
везли из Ново-Минской в Каневскую в работ-
ницы ( в 7 лет она пасла гусей у казака Черняв-
ского, получая за свой труд 8 рублей в год), их 
подвода продиралась сквозь заросли дикого 
терновника, а в дорожной пыли «купались» 
дикие фазаны. Стоило прекратить терзать 
землю машинами на 20-30 лет, как она стала 
сама восстанавливаться. И это ли не чудо, ког-
да сейчас в лесопосадках можно встретить и 
скромную серенькую курочку, и раскрашен-
ного яркими цветами петушка фазана с длин-
ным оперением? 

Я стояла на бугре, любуясь красотой окру-
жающей природы, и благодарила вслух про-
видение, приведшее меня в такие знакомые и 
дорогие сердцу места. 

Вот справа, метрах в трёхстах, на моей памя-
ти была бригада №1 колхоза «Красный парти-

зан». Она возникла не на пустом месте. Здесь 
до революции было подворье моего прадеда 
Спожакина Василия Ивановича, чья большая 
и дружная семья на арендованных землях пас-
ла скот, выращивала урожай, рожала детей. В 
станице на «Загребле» была у деда мельни-
ца, недалеко большой дом. После революции 
разбрелась семья Спожакиных. Все мужчины 
семьи защищали нашу Родину во время Вели-
кой Отечественной войны. Один из них Спо-
жакин Григорий Иванович, 1910 года рожде-
ния, полковник, военврач, прошёл всю войну 
от Дона до Румынии, Венгрии и закончил её в 
Австрии, в Вене. Он руководил медсанбатами, 
сделал сотни операций, спасая жизни наших 
солдат и офицеров. После войны был назна-
чен Главным хирургом госпиталя при Воен-
но-Воздушной академии имени Жуковского в 
Москве. Награждён многими наградами.

И снова память возвращает меня в прошлое. 
Шёл 1942 год. Немцы оккупировали стани-

цу. Не у каждой семьи был запас продуктов 
на предстоящую зиму. Люди голодали. Наша 
маленькая семья была не исключением. И тог-
да две соседки, мама и я в декабре, когда уже 
выпал снег, пошли за станицу в поле в поисках 
остатков бывшего урожая. Дул сильный ветер. 
Женщины были в изношенных резиновых са-
погах. Здесь на этом месте мы разгребали го-
лыми руками снег, под ним находили шляпки 
подсолнухов, но они были пустые. Мы брали 
и их, чтобы дома сварить из них похлёбку. 
Много лет спустя я попросила маму расска-
зать подробнее об этом эпизоде нашей жизни, 
но она только заплакала и сказала, что не хо-
чет вспоминать. Сейчас, когда я по крупицам 
пытаюсь восстановить события и биографии 
моих родных с тем, чтобы оставить память 
о них моим детям и внукам, я понимаю, по-
чему они, придя с фронта израненные душой 
и телом, не рассказывали о пережитом сво-
им близким, потому что об этом просто не-
возможно рассказать. И лежат в семейных 
архивах красноармейские книжки, ордена, 
медали, благодарственные письма от Верхов-
ного командования, но никогда уже не узнают 
потомки, какие подвиги совершали их деды и 
прадеды.

Я стою на высоком берегу, где река, красиво 
изгибаясь, уходит вдаль. Лёгкий степной ве-
терок ласкает лицо и душу, шевелит волосы. 
Я чувствую, как моё тело наливается силой 
от родной земли, как расправляются плечи и 
гордо поднимается моя голова. 

Я СЧАСТЛИВА! Я РОДИЛАСЬ НА ЭТОЙ 
ЗЕМЛЕ И ЗДЕСЬ МОИ КОРНИ.
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тесовым
Музыка: Б.Мокроусов  

Слова: А.Фатьянов

По мосткам тесовым, вдоль деревни,
Ты идёшь на модных каблуках,
И к тебе склоняются деревья,
Звёздочки мигают в облаках.

Запоёшь ли песню в час заката —
Умолкают птичьи голоса.
Даже все женатые ребята
Не отводят от тебя глаза.

Только я другой тебя запомнил —
В сапогах, в шинели боевой.
Ты у нас в стрелковом батальоне
Числилась по спискам рядовой.

О тебе кругом гремела слава.
Ты прошла огонь, чтоб вольно жить.
И тебе положено по праву
В самых модных туфельках ходить.

Я иду широкою тропою,
Словно по приказу, за тобой.
Я в боях командовал тобою,
А теперь я вроде рядовой.

Далеко твой звонкий голос слышен.
Вся деревня в лунном серебре.
Две пригоршни цвета белых вишен
Бросил ветер под ноги тебе.

Запоешь ли песню в час заката —
Умолкают птичьи голоса.
Даже все женатые ребята
Не отводят от тебя глаза.

1948 год
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Воскресная служба шла к завершению. 
Старичок в неизменно сером, видав-
шем виды, костюмчике привычно мо-
лился у Голгофы, лишь изредка подни-

мая взгляд на распятье. Глаза его были полны 
слёз — то ли по немощи, то ли от наполняв-
ших душу чувств…

Приложившись к кресту и получив благо-
словение своего духовника, Иван Трифоно-
вич вышел из храма. «Вернусь ли ещё сюда?» 
— подумал, остановившись на паперти. Под 
праздничный трезвон колоколов над синими 
куполами, увенчанными золочёными креста-
ми, проплывали серые облака. 

Память вернула его в детство, когда он при-
ходил сюда с бабушкой Марфой Петровной. 
И, словно облака в осеннем небе, стремитель-
но пролетели воспоминания об опалённой 
войной молодости и послевоенных годах, 
временах созидания счастливого будущего и 
тихой старости...

Ванькиного отца забрала гражданская во-
йна, мать с пятью детьми на руках осталась 
одна. Чтобы прокормить семью, пошла в кол-
хоз, где трудилась спозаранку и до самых су-
мерек. Для «пригляда за малолетками» с хуто-
ра к ним переехала бабушка, заменив Ваньке, 
его младшим сёстрам и братьям, родителей. 
Марфа Петровна была набожной старушкой. 
Бережно хранила семейную икону и внуков 
христианским правилам наставляла.

Родительский дом стоял в трёх кварталах 
от храма. Колокольный звон, призывающий 
верующих на раннюю службу, будил детей. 
Ванька первым одевался и помогал бабушке 
собирать младших. Сборы проходили всегда 
радостно — каждый раз готовились идти в 
Дом Божий, как на праздник.

Школа, в которую пошёл Ванька, тоже была 
неподалёку — напротив храма. По знакомой 
дорожке с первых дней ходил на учёбу само-
стоятельно. Привычно первое время крестил-
ся на купола, выходя из дома. Но в школе 
узнал, что Бога нет, и всё, что связано с рели-
гией  — не достойно советского школьника. 
Даже нательный крестик пришлось снять.

Каждый раз, отправляясь на занятия или 
ещё по каким делам, Ванька чувствовал, как 
бабушка осеняет его вслед крестом. Слышал 
тихие её мольбы к Спасителю за неразумных 
чад, за страну…

Выучившись в городе на механизатора, 
Иван вернулся в родную станицу. Пошёл ра-
ботать в колхоз трактористом. Шёл 1935 год...

Трудовые дни колхозника мало чем отлича-
лись друг от друга, но этот он запомнил на всю 
жизнь. «Цэркву будут сегодня разбирать, — 

дал ему с утра наряд бригадир, — там будешь. 
Крепко её строили — на века. Без техники не 
справиться». 

О том, что храм закрыли и готовятся его 
разрушить, слышал. Но сам от этих разгово-
ров уходил — многое не понимал, ещё боль-
ше не принимала его душа, выпестованная 
бабушкой-богомолицей. А тут самому при-
шлось в этом участвовать. Отказать началь-
нику не мог — времена строгие были.

На церковной площади народу собралось 
немало. Одни с флагами и транспарантами, 
радостными лицами — свергать царское про-
шлое пришли. Другие украдкой слезу утира-
ют, в глазах — мольба: «Вразуми, Господи, чад 
своих! Не ведают, что творят…»

Инженеры, что из города приехали, реши-
ли сначала развенчать храм, железо с крыши 
снять, а уж потом за стены приниматься. Один 
смельчак, из активистов, на главный купол 
поднялся и сбил с него крест. Лихой был — ни 
Бога, ни людей не боялся. Только вот расплата 
за поступок его неразумный была горькой.

Что дальше было, Иван смутно помнил. 
Как во сне видел он летящие с крыши приде-
лов листы «царского» железа, слышал лязг от 
его ударов о землю. Потом приказали тросы 
крепить к стенам звонницы, чтобы её силой 
тракторной тяги разрушить. Скрепя сердце 
выполнил приказ, но как обрадовался, когда 
его трос лопнул…

Не смогли и с помощью техники храм раз-
рушить. Хотели взорвать, да директор МТС 
остановил — убедил инженеров и властвую-
щих в том, что от взрыва вся округа постра-
дает. И предложил такое основательное стро-
ение сохранить для дела. Открыли в стенах 
храма мастерские для ремонта тракторов, 
кузницу в алтаре оборудовали. 

Как-то пришлось и Ивану сюда тракторок 
свой пригнать — поизносился работяга во 
время посевной. Въехал по разбитой трак-
торными гусеницами паперти в самый центр 
Дома Божьего. Украдкой перекрестился: 
«Прости, Господи!..»

Неожиданно к нему обратился местный ра-
ботяга: «Ты, парень, поосторожней тут, стены 
не повреди… Быть может, когда-нибудь от-
кроют здесь музей. Эх, красота-то какая, бла-
голепие…». Поднял вслед за ним Иван взгляд 
под купол, а там — Спаситель. И показалось 
Ивану, будто бы Он смотрит понимающе на 
всё происходящее внизу. Без укора смотрит, с 
любовью и надеждою…

Воскресным июньским утром 1941-го раз-
будил Ивана тревожный колокольный звон и 
какой-то непривычно всхлипывающий шёпот 

Юлиана АРОНОВА, лицей

ГОЛГОФА
Рассказ
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бабушки: «Вставай, внучек, беда страшная — 
фашист на нашу страну напал. Война!»

Словно молнией пронзило его в самое серд-
це. Вскочил и бегом — к председателю. Но 
тот горячий порыв одного из лучших меха-
низаторов колхоза остудил: «Есть, кому врага 
встречать, а ты в поле нужен! Вот жатву завер-
шим… а там, глядишь, прогонят наши прочь 
супостатов».

Но война с каждым днём набирала обороты. 
Враг стремительно наступал. Одели кабаль-
ные кандалы Украина, Молдавия, Белоруссия, 
горели российские города и сёла… Ухо-
дили станичники на фронт, а те, кто 
оставался в тылу, трудились под 
девизом «Всё для фронта! Всё 
для Победы!». Не жалея сил, 
все — от мала до велика.

Два месяца Иван на-
стойчиво убеждал пред-
седателя в том, что он 
там, на войне, сейчас 
нужнее. Обучил ра-
боте на своём трак-
торе соседку. Дарья 
способной оказа-
лась ученицей, на 
лету схватывала 
его наставления и 
уже сама уверен-
но держала в руках 
штурвал.

На краю хлебного 
поля председатель 
встречал завершаю-
щую здесь молотьбу 
бригаду. В кабине 
приближающегося к 
нему иванова тракто-
ра во всю округу све-
тилась широкая улыб-
ка… Дарьи. Спрыгнув 
с прицепа, буквально 
подлетел к удивлённому 
председателю сам Иван: 
«Смену я себе подготовил 
надёжную. Не могу больше в 
тылу с девчатами отсиживать-
ся. Отпустите, иначе на фронт 
сам уйду!»

С того же дня и началась военная 
история нашего героя. Получив председатель-
ское «добро» и нужную записочку, он стрем-
глав помчался на призывной. Оттуда забежал 
домой уведомить родных. На окраине стани-
цы его уже ждала подвода с земляками, от-
правляющимися на фронт.

Матери и братьев не застал — в поле 
были. Сестрёнки в один голос запричитали, 
прощаясь с Иваном. Марфа Петровна сдер-
жано собирала внуку узелок в дорогу. Из-за 
иконы достала иванов нательный крестик: 
«Одень, Ванечка, с Божьим благословени-
ем сподручнее в ратном деле будет». Вышли 
во двор. Бабушка перекрестилась на стены 
храма, Иван тоже. «Спаси, Господи», — едва 
промолвила, глотая слёзы, Марфа Петровна 

и обняла внука на прощание. А он всю войну 
слышал эти её слова. Больше им встретить-
ся не довелось, не вынесла старушка воен-
ных тягот…

В составе танковой дивизии Иван освобож-
дал страну, свою родную Кубань и дорогую 
сердцу станицу от немецко-фашистских за-
хватчиков. Дошёл бравый танкист до Берли-
на, там и встретил Великую Победу. В каких 
только переделках не довелось ему побывать! 
Вместе со своей танковой бригадой и сам лич-

но совершил он немало подвигов. Возвра-
щался домой — вся грудь в медалях 

и орденах…
В послевоенные годы уже на 
трудовом фронте проявил 

себя геройски Иван Три-
фонович, за что и полу-

чил «мирные» награды. 
Растил хлеб — кор-

мил страну. В кол-
хозе его уважали, 
приглашали в шко-
лу на праздники. 
А в День Победы 
он шёл к Вечно-
му огню в одном 
ряду с участника-
ми великих битв 
на фронте и в 
тылу, защитни-
ками и освобо-
дителями, мир-
ными жителями, 
сполна хлебнув-
шими тягот во-
енных лихолетий.

В храм не ходил 
— тихо крестил-

ся издали на его 
купола. Незаметно 

для окружающих. 
Но когда закончились 

атеистические време-
на, с радостью снял с 

себя эту тягость. В пер-
вый после долгой разлуки 

с Домом Бога воскресный 
день долго стоял на паперти, 

подняв глаза к куполам. Просил у 
Господа прощения за свою духовную 

слабость и грехи, вольно и невольно досе-
ле им совершённые.

А когда решился войти внутрь, остановился 
у Голгофы. И «прикипел» к тому месту на дол-
гие годы. Награды на серый свой парадный 
пиджак не одевал — негоже христианину за-
слугами кичиться. Пред Богом все равны. Так 
и прошёл он всю свою жизнь по бабушкиным 
наставлениям, самоотверженно и беспри-
страстно. И ушёл тихо, оставив о себе лёгкое 
воспоминание. Как облако, проплывающее 
над куполом храма…

Завершается воскресная служба. Юный ка-
дет стоит у Голгофы. В его широко открытых 
глазах отражаются свечные блики, горит на-
дежда на счастливое и светлое будущее…



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ

124

К
ра

сн
а 

зе
м

ля
 к

ан
ев

ск
ая

 т
ал

ан
т

ам
и

Я ХУДОЖНИКОМ РОДИЛСЯ...
Василиса ЗЕРНОВА

Игорь Погорелов — создатель и 
бессменный руководитель Шко-
лы-студии, Первой художествен-
ной галереи в Каневской, подвиж-
ник, педагог, историк, философ, 
поэт и публицист. И это далеко 
не полный список компетенций 
моего собеседника, его талан-
тов, увлечений, творческих 
возможностей. Но прежде всего 
он — мастер кистей и красок. 
Поэтому наша беседа и проходит 
накануне Международного дня 
художника.

— Игорь Валерьевич, насколько биогра-
фичными по отношению к Вам можно 
считать слова детской игры-считалочки 
«Я художником родился….»? 
— На все сто! И не только я — все рожда-

ются художниками, рисование — основной 
способ познания человеком мира. Обратите 
внимание, все дети рисуют, причём начинают 
это делать раньше, чем ходить, говорить и т.д. 
Только пополз малыш — и вот уже на маминых 
обоях появляются его «послания». При этом 
техника, инструментарий и материал малень-
ких художников могут быть разными, порой 
совершенно неожиданными. Развитие этого 
таланта — вопрос времени. Конечно, здесь 
важны желание и трудоспособность ребёнка, 
стремление родителей помочь ему в творче-
ском развитии и, безусловно, мастерство учи-
телей — проводников в мир искусства.

— Расскажите о самом начале Вашего 
творческого пути.

— Сколько себя помню, мне всегда хоте-
лось сохранить увиденное или придуманное 
в рисунке. В детстве приобретал весь необхо-
димый для рисования материал — экономил 
на школьных завтраках. В центре Каневской 
был книжный магазин (там сейчас хозяй-
ственный), где продавалась учебная литерату-
ра и плакаты — они лежали на нижней полке 
книжной витрины. Писал на оборотах пор-
третов вождей пролетариата, агитплакатов и 
репродукций картин известных художников. 
Приобрёл как-то плакат-репродукцию кар-
тины Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Не 
удержался, срисовал и прикрепил «шедевр» 
канцелярскими кнопками на саманную стену 
своей комнаты. Вскоре, играя с друзьями на 
ещё неокрепшем льду, провалился в прорубь 
и барахтался в ледяной каше минут сорок. Ро-
дители, как и следовало ожидать, провели со 
мной профилактическую работу и обеспечи-
ли «домашний арест». И вот лежу я на крова-
ти, отхожу от переохлаждения и всего вместе 

с тем пережитого, напротив — моя «Мона 
Лиза». Что Вы думаете? Она мне улыбнулась! 
И простуда обошла меня стороной…

— С самообразованием почти всё ясно, а 
наставники, учителя?
—Мне повезло со школьными учителями 

— я учился в первой школе. Азы художествен-
ного образования я получил в ИЗО-студии 
РДК под руководством Валентины Громовой, 
художницы из Привольной. Необычайно влю-
блённый в своё дело человек, преданный род-
ной земле. Мы с ней часто бывали на пленэрах 
в центре Каневской и на живописных окраи-
нах станицы, в привольненской картинной 
галерее. Знакомились с творчеством местных 
художников и именитых, российских и за-
рубежных. На художественно-графическом 
факультете Краснодарского высшего педаго-
гического училища свои дисциплины в луч-
ших традициях русского классицизма препо-
давал заслуженный художник России Валерий 
Рыжов. Но самыми главными гуру для меня 
были, есть и будут книги, научные журналы и 
фильмы.

— Если бы Вы оказались на облаке за-
служенных лавров, пригласили бы туда 
учеников?
— И не только их, всех людей — скольких 

вместила бы эта площадка славы. Устроил бы 
грандиозный праздник, а потом оставил бы их 
там и ушёл… дальше работать. Определённая 
порция славы необходима всем, но в одиноч-
ку наслаждаться ею не полезно, прославление 
уничтожает личность, делает человека зави-
симым от неё и, в результате — одиноким. 

— Три «вышки», непрестанное образо-
вание на курсах повышения квалифи-
кации, участие в обучающих семинарах; 
авторские практики в области дополни-
тельного образования детей и опыт пре-
подавания в краевых школах, Кубанском 
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госуниверситете. Поставьте знаки ра-
венства между своими компетенциями.
— Только «равно»! Художник должен быть 

всесторонне развит, образован как в области 
технических наук, так и в гуманитарных. Как пи-
сать картины без математических знаний, навы-
ков инженерного проектирования? Как творить, 
не философствуя, без исторической ретроспек-
тивы действительности? Человек должен разви-
ваться и получать все виды знаний постоянно, 
к чему стремились, например, художники эпохи 
Возрождения. В обратном случае можно пре-
вратиться в инфантильное существо.

— Ваша самая большая творческая 
неудача?
— Не отказал вовремя одному знакомому 

— написал портрет девушки с о-очень нека-
чественной ксерокопии о-очень маленького 
снимка, где вместо лица был один сплошной 
тёмный овал. А мне уезжать в краевую сто-
лицу, где я тогда работал. Хорошо, что лично 
был с ней немного знаком — писал по памяти. 
Товарищ оказался не эстетом, но я недоволен 
своей работой — оригинал намного краше. 

— Ваши авторские «хатки» и «арбузы-пла-
неты» разлетаются по всему миру. Они 
«путешествуют» как в электронном виде, 
так и в материальном — на холстах, кера-
мике, дереве. Как пришли к Вам эти обра-
зы и не станут ли они вскоре избитыми?
— Казачья хатка — это местная бытовая 

традиция, арбуз — очень похожая на планету 
кубанская ягода. Саму идею их возникнове-
ния в моём творчестве стоит отнести в об-
ласть истории, философии, культурологии. А 
насчёт избитости… Они же всё время стили-
стически трансформируются: «Кубань-дзен», 
«Кубань-кантри», Кубань-палитра». И это не 
предел, думаю, они будут жить долго.

— Диапазон техник художника Погоре-
лова практически безграничен, автор-
ское пространство — между Космосом и 
прибрежными зарослями камыша степ-
ных рек. В какой части Вселенной, по Ва-
шему мнению, находится Кубань? 
— Всё в жизни человека начинается с дет-

ства. Я родился на Кубани, вырос здесь и по 
сей день не могу надышаться звёздами, насмо-
треться на тихий шелест камыша… Поэтому 
Кубань для меня — в самом центре Вселенной. 
Помните, как у Тарковского в «Солярисе»: в 
конце фильма всплывает образ дома, без-
брежный океан далёкой планеты создаёт глав-
ному герою уголок его родного мира? И вроде 
бы маленькое, незначительное, земное, такое 
тёплое и уютное становится частью бескрай-
ней и вечной Вселенной. И то место, где ты 
родился, та станица или посёлок, та улица и 
тот дом обретают совершенно иной смысл, 
нежели просто географическое определение.

— Что поэт Погорелов говорит о худож-
нике Погорелове?
— За все мои несметные грехи, 
Быть может, Небо 
Мне зачтёт хоть это:
Картину небольшую на стене, 
Улыбку светлую у человека.

Лето. Калагерная.

Вечер на реке Челбас. За пенькозаводом

Вид на Каневскую со стороны Загребли.

Каневские просторы.
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